Comment le dramaturge Edward Albee a-t-il trouvé le titre de cette pièce? Selon une interview de 1966 dans le Paris Review, Albee a trouvé la question gribouillée de savon sur la salle de bain d'un bar de New York. Une dizaine d'années plus tard, quand il a commencé à écrire la pièce, il a rappelé la «plaisanterie intellectuelle universitaire plutôt typique». Mais qu'est-ce que ça veut dire?
Virginia Woolf était un écrivain brillant et un défenseur des droits des femmes. De plus, elle a cherché à vivre sa vie sans fausses illusions. Alors, la question du titre de la pièce devient: "Qui a peur d'affronter la réalité?" Et la réponse est: la plupart d'entre nous. Certes, les personnages tumultueux George et Martha sont perdus dans leurs illusions ivres de tous les jours. À la fin de la pièce, chaque spectateur se demande: "Est-ce que je crée moi-même de fausses illusions?"
George et Martha: un match fait en enfer
La pièce commence avec le couple d'âge moyen, George et Martha, revenant d'une soirée organisée par le beau-père (et employeur) de George, le président du petit collège de la Nouvelle-Angleterre. George et Martha sont ivres et il est deux heures du matin. Mais cela ne les empêchera pas de recevoir deux invités, le nouveau professeur de biologie du collège et sa femme "mousy".
Ce qui suit est l’engagement social le plus maladroit et le plus instable du monde. Martha et George fonctionnent en s'insultant et en s'attaquant verbalement. Parfois, les insultes font rire:
Martha: Tu deviens chauve.
George: Vous aussi. (Pause... ils rient tous les deux.) Bonjour, chérie.
Martha: Bonjour. Viens ici et donne un gros bisou à ta maman.
Il peut y avoir de l'affection dans leur châtiment. Cependant, la plupart du temps, ils cherchent à se blesser et à se dégrader.
Martha: Je le jure... si vous existiez, je vous divorcerais….
Martha rappelle constamment à George ses échecs. Elle sent qu'il est «un blanc, un chiffre». Elle dit souvent aux jeunes invités, Nick et Honey, que son mari a eu tant de chances de réussir professionnellement, mais il a échoué tout au long de sa vie. L'amertume de Martha vient peut-être de son propre désir de réussite. Elle mentionne fréquemment son «grand» père et combien il est humiliant d'être jumelé avec un «professeur agrégé» médiocre au lieu du chef du département d'histoire.
Souvent, elle pousse ses boutons jusqu'à ce que George menace la violence. Dans certains cas, il casse délibérément une bouteille pour montrer sa rage. Dans l'acte deux, lorsque Martha se moque de ses tentatives infructueuses de romancier, George l'attrape par la gorge et l'étouffe. Sans Nick qui les avait forcés à se séparer, George aurait pu devenir un meurtrier. Et pourtant, Martha ne semble pas surprise par le déchaînement de violence de George.
Nous pouvons supposer que la violence, comme beaucoup de leurs autres activités, n'est qu'un autre jeu vicieux avec lequel ils se sont occupés tout au long de leur sombre mariage. Cela n'aide pas non plus que George et Martha semblent être des alcooliques «à part entière».
Détruire les nouveaux mariés
George et Martha ne se font pas seulement plaisir et dégoût en s'attaquant. Ils prennent également un plaisir cynique à briser le couple marié naïf. George considère Nick comme une menace pour son travail, même si Nick enseigne la biologie - pas l'histoire. Se faisant passer pour un copain amical et buveur, George écoute Nick avouer que sa femme et lui se sont mariés à cause d'une "grossesse hystérique" et parce que le père de Honey est riche. Plus tard dans la soirée, George utilise ces informations pour blesser le jeune couple.
De même, Martha profite de Nick en le séduisant à la fin de l'acte deux. Elle le fait principalement pour blesser George, qui a nié son affection physique tout au long de la soirée. Cependant, les activités érotiques de Martha ne sont pas satisfaites. Nick est trop ivre pour jouer, et Martha l'insulte en le traitant de «flop» et de «houseboy».
George se nourrit également de miel. Il découvre sa peur secrète d'avoir des enfants - et peut-être ses fausses couches ou avortements. Il lui demande cruellement:
George: Comment fais-tu pour que tes petits meurtriers clandestins ne soient pas au courant, hein? Des pilules? Des pilules? Vous avez un approvisionnement secret en pilules? Ou quoi? Gelée de pomme? Volonté?
À la fin de la soirée, elle déclare qu'elle veut avoir un enfant.
Illusion vs Réalité
Dans l'acte un, George avertit Martha de ne pas «élever l'enfant». Martha se moque de son avertissement, et finalement le sujet de leur fils entre en conversation. Cela dérange et agace George. Martha laisse entendre que George est bouleversé parce qu'il n'est pas certain que l'enfant est à lui. George le nie avec confiance, affirmant que s'il est certain de quelque chose, il est confiant de son lien avec la création de leur fils.
À la fin de la pièce, Nick apprend la vérité choquante et bizarre. George et Martha n'ont pas de fils. Ils étaient incapables de concevoir des enfants - un contraste fascinant entre Nick et Honey qui, apparemment, peuvent (mais n'ont pas) des enfants. Le fils de George et Martha est une illusion auto-créée, une fiction qu'ils ont écrite ensemble et gardée secrète.
Même si le fils est une entité fictive, une grande attention a été accordée à sa création. Martha partage des détails spécifiques sur l'accouchement, l'apparence physique de l'enfant, ses expériences à l'école et au camp d'été et son premier membre cassé. Elle explique que le garçon était un équilibre entre la faiblesse de George et sa «plus grande force nécessaire».
George semble avoir approuvé tous ces récits fictifs; selon toute vraisemblance, il a contribué à leur création. Cependant, une fourchette créative apparaît quand ils discutent du garçon en tant que jeune homme. Martha pense que son fils imaginaire est mécontent des échecs de George. George croit que son fils imaginaire l'aime toujours, lui écrit toujours des lettres, en fait. Il prétend que le «garçon» a été étouffé par Martha et qu'il ne pouvait plus vivre avec elle. Elle prétend que le «garçon» doutait d'être lié à George.
L'enfant imaginaire révèle une profonde intimité entre ces personnages désormais amèrement déçus. Ils ont dû passer des années ensemble, chuchotant divers fantasmes de parentalité, des rêves qui ne se réaliseraient jamais pour aucun d'eux. Puis, au cours des dernières années de leur mariage, ils ont retourné leur fils illusoire l'un contre l'autre. Ils prétendaient chacun que l'enfant aurait aimé l'un et méprisaient l'autre.
Mais lorsque Martha décide de discuter de leur fils imaginaire avec les invités, George se rend compte qu'il est temps pour leur fils de mourir. Il raconte à Martha que leur fils a été tué dans un accident de voiture. Martha pleure et fait rage. Les invités réalisent lentement la vérité, et ils partent finalement, laissant George et Martha se vautrer dans leur misère auto-infligée. Peut-être que Nick et Honey ont appris une leçon - peut-être que leur mariage évitera un tel délabrement. Là encore, peut-être pas. Après tout, les personnages ont consommé une énorme quantité d'alcool. Ils auront de la chance s’ils se souviennent d’une petite partie des événements de la soirée!
Y a-t-il de l'espoir pour ces deux oiseaux d'amour?
Après que George et Martha soient livrés à eux-mêmes, un moment calme et calme frappe les personnages principaux. Dans les directions de scène d'Albee, il ordonne que la scène finale se joue «très doucement, très lentement». Martha demande de manière réfléchie si George a dû éteindre le rêve de leur fils. George croit qu'il était temps et que maintenant le mariage sera meilleur sans jeux ni illusions.
La conversation finale est un peu pleine d'espoir. Pourtant, lorsque George demande si Martha va bien, elle répond: «Oui. Non." Cela implique qu'il y a un mélange d'agonie et de résolution. Peut-être qu'elle ne croit pas qu'ils peuvent être heureux ensemble, mais elle accepte le fait qu'ils puissent continuer leur vie ensemble, pour tout ce que cela vaut.
Dans la dernière ligne, George devient en fait affectueux. Il chante doucement «Qui a peur de Virginia Woolf» pendant qu'elle s'appuie contre lui. Elle avoue sa peur de Virginia Woolf, sa peur de vivre une vie face à la réalité. C'est peut-être la première fois qu'elle révèle sa faiblesse, et peut-être que George dévoile enfin sa force avec sa volonté de démanteler leurs illusions.