Le papier peint jaune: un essai de Charlotte Perkins Gilman

Ce qui suit est le texte complet de la nouvelle de Charlotte Perkins Gilman, initialement publiée en mai 1892, dans The New England Magazine. Inclus quelques questions pour analyser l'histoire.

• Pourquoi est-ce généralement considéré comme une histoire féministe? (Qu'est-ce que le féminisme?)
• Quels droits le personnage principal avait-il ou non? Quels choix s'offraient à elle? (Quels sont les droits des femmes?)
• Comment ce traitement des droits des femmes se compare-t-il aux écrits de Mary Wollstonecraft sur les droits des femmes? (Mary Wollstonecraft - Quels droits?) Comment chacun d'eux traite-t-il son expérience par rapport au but de ses écrits? (Mary Wollstonecraft: fondée sur l'expérience)
• Quelle était la probabilité à l'époque que le personnage principal trouve un médecin qui soit une femme et partage l'expérience des femmes?
• Que savons-nous de la vie de Charlotte Perkins et de ses paroles sur des questions connexes? (Charlotte Perkins Gilman Quotes | Biographie de Charlotte Perkins Gilman)
instagram viewer
• Pourquoi pensez-vous qu'elle a écrit l'histoire? Comment cela se compare-t-il à ses propres raisons publiées? (Pourquoi j'ai écrit le papier peint jaune)
• Aurait-elle pu mieux faire valoir ses points en écrivant un essai de non-fiction?

par Charlotte Perkins Gilman

Il est très rare que de simples gens ordinaires comme John et moi-même obtiennent des salles ancestrales pour l'été.

Un manoir colonial, un domaine héréditaire, je dirais une maison hantée, et atteindre le sommet de la félicité romantique - mais ce serait trop demander au destin!

Je vais quand même déclarer fièrement qu'il y a quelque chose de bizarre à ce sujet.

Sinon, pourquoi devrait-il être loué à si bon marché? Et pourquoi sont restés si longtemps inoccupés?

John se moque de moi, bien sûr, mais on s'attend à ça dans le mariage.

John est pratique à l'extrême. Il n'a aucune patience avec la foi, une horreur intense de la superstition, et il se moque ouvertement de tout discours sur des choses à ne pas ressentir, à voir et à mettre en chiffres.

John est médecin, et PERHAPS - (je ne le dirais pas à une âme vivante, bien sûr, mais c'est du papier mort et un grand soulagement pour mon esprit) - PERHAPS c'est une des raisons pour lesquelles je ne vais pas bien plus vite.

Vous voyez, il ne croit pas que je suis malade!

Et que peut-on faire?

Si un médecin de haut niveau et son propre mari assurent à leurs amis et à leurs proches qu'il y a vraiment rien d'autre qu'une dépression nerveuse temporaire - une légère tendance hystérique - qu'est-ce qu'un faire?

Mon frère est également médecin et également de haut niveau, et il dit la même chose.

Je prends donc des phosphates ou des phosphites - quels qu'ils soient, et des toniques, et des voyages, et de l'air, et de l'exercice, et il est absolument interdit de "travailler" jusqu'à ce que je sois à nouveau bien.

Personnellement, je suis en désaccord avec leurs idées.

Personnellement, je crois qu'un travail agréable, avec enthousiasme et changement, me ferait du bien.

Mais que faire?

J'ai écrit pendant un moment malgré eux; mais cela m'épuise beaucoup - je dois être si sournois à ce sujet, sinon je rencontre une forte opposition.

J'imagine parfois que ma condition si j'avais moins d'opposition et plus de société et de stimulus - mais John dit que la pire chose que je puisse faire est de penser à mon état, et j'avoue que ça me fait toujours sentir mal.

Je vais donc le laisser tranquille et parler de la maison.

Le plus bel endroit! Il est tout seul, loin de la route, à 5 km du village. Cela me fait penser aux endroits anglais que vous lisez, car il y a des haies et des murs et des portes qui se verrouillent, et beaucoup de petites maisons séparées pour les jardiniers et les gens.

Il y a un délicieux jardin! Je n'ai jamais vu un tel jardin - grand et ombragé, plein de sentiers bordés de boîtes et bordé de longs tonneaux couverts de raisins avec des sièges sous eux.

Il y avait aussi des serres, mais elles sont toutes cassées maintenant.

Il y a eu des problèmes juridiques, je crois, concernant les héritiers et les cohéritiers; de toute façon, l'endroit est vide depuis des années.

Cela gâche ma fantôme, j'ai peur, mais je m'en fiche - il y a quelque chose d'étrange dans la maison - je peux le sentir.

Je l'ai même dit à John un soir de clair de lune, mais il a dit que ce que je ressentais était un PROJET et a fermé la fenêtre.

Je me fâche parfois déraisonnablement avec John. Je suis sûr que je n'avais jamais été aussi sensible. Je pense que c'est dû à cette condition nerveuse.

Mais John dit que si je le ressens, je négligerai la maîtrise de soi; donc je prends soin de me contrôler - avant lui, au moins, et cela me fatigue beaucoup.

Je n'aime pas du tout notre chambre. J'en voulais un en bas qui ouvrait sur la place et avait des roses partout dans la fenêtre, et de si jolies tentures en chintz à l'ancienne! mais John n'en entendrait pas parler.

Il a dit qu'il n'y avait qu'une seule fenêtre et pas de place pour deux lits, et pas de chambre proche pour lui s'il en prenait une autre.

Il est très prudent et aimant, et ne me laisse guère bouger sans direction particulière.

J'ai un horaire de prescription pour chaque heure de la journée; il prend tout soin de moi, et je me sens donc profondément ingrat de ne pas l'apprécier davantage.

Il a dit que nous venions ici uniquement pour mon compte, que je devais avoir un repos parfait et tout l'air que je pouvais obtenir. "Votre exercice dépend de votre force, ma chère", dit-il, "et de votre nourriture un peu de votre appétit; mais de l'air que tu peux absorber tout le temps. "Nous avons donc pris la pépinière en haut de la maison.

C'est une grande pièce aérée, tout l'étage presque, avec des fenêtres qui tournent dans tous les sens, et l'air et le soleil à gogo. C'était d'abord la crèche, puis la salle de jeux et le gymnase, je devrais juger; car les fenêtres sont barrées pour les petits enfants, et il y a des anneaux et des choses dans les murs.

La peinture et le papier semblent avoir été utilisés par une école de garçons. Il est enlevé - le papier - en grandes taches tout autour de la tête de mon lit, à peu près aussi loin que je peux atteindre, et dans un excellent endroit de l'autre côté de la pièce, plus bas. Je n'ai jamais vu de pire papier de ma vie.

Un de ces motifs flamboyants tentaculaires commettant chaque péché artistique.

Il est assez terne pour confondre l'œil dans la suite, assez prononcé pour irriter et provoquer constamment l'étude, et lorsque vous suivez le boiteux courbes incertaines sur une petite distance, ils se suicident soudainement - plongent sous des angles scandaleux, se détruisent sans précédent contradictions.

La couleur est répulsive, presque révoltante; un jaune impur qui couve, étrangement fané par la lumière du soleil qui tourne lentement.

C'est une orange terne mais terne à certains endroits, une teinte soufrée maladive à d'autres.

Pas étonnant que les enfants aient détesté ça! Je devrais détester moi-même si je devais vivre longtemps dans cette pièce.

Il vient John, et je dois mettre cela de côté, - il déteste me faire écrire un mot.

Nous sommes ici depuis deux semaines et je n'ai pas eu envie d'écrire depuis ce premier jour.

Je suis assis près de la fenêtre maintenant, dans cette crèche atroce, et rien ne me gêne autant que je veux, sauf le manque de force.

John est absent toute la journée et même certaines nuits lorsque ses cas sont graves.

Je suis content que mon cas ne soit pas sérieux!

Mais ces troubles nerveux sont terriblement déprimants.

John ne sait pas combien je souffre vraiment. Il sait qu'il n'y a aucune RAISON à souffrir, et cela le satisfait.

Bien sûr, ce n'est que de la nervosité. Cela me pèse donc de ne pas faire mon devoir en aucune façon!

Je voulais être une telle aide pour John, un tel repos et un tel confort, et me voilà déjà un fardeau comparatif!

Personne ne croirait quel effort c'est de faire le peu que je peux, - de m'habiller et de m'amuser, et d'autres choses.

Heureusement que Mary est si bonne avec le bébé. Un si cher bébé!

Et pourtant, je ne peux pas être avec lui, ça me rend si nerveux.

Je suppose que John n'a jamais été nerveux de sa vie. Il se moque de moi donc à propos de ce papier peint!

Au début, il avait l'intention de repaper la chambre, mais ensuite il a dit que je la laissais prendre le dessus sur moi et que rien n'était pire pour un patient nerveux que de céder à de telles fantaisies.

Il a dit qu'après le changement du papier peint, ce serait le lourd lit, puis les fenêtres grillagées, puis la porte en haut des escaliers, etc.

"Vous savez que l'endroit vous fait du bien", a-t-il dit, "et vraiment, ma chérie, je me fiche de rénover la maison juste pour une location de trois mois."

"Alors, descendons en bas," dis-je, "il y a de si jolies chambres là-bas."

Puis il m'a pris dans ses bras et m'a appelé une petite oie bénie, et a dit qu'il irait à la cave, si je le souhaitais, et qu'il serait blanchi à la chaux dans le marché.

Mais il a raison sur les lits, les fenêtres et les choses.

C'est une pièce aérée et confortable comme tout le monde le souhaite, et, bien sûr, je ne serais pas assez stupide pour le mettre mal à l'aise juste pour un caprice.

J'apprécie vraiment beaucoup la grande salle, tout sauf ce papier horrible.

Par une fenêtre, je peux voir le jardin, ces mystérieux tonnelles ombragées, les fleurs démodées à l'ancienne, les buissons et les arbres noueux.

D'un autre, j'ai une belle vue sur la baie et un petit quai privé appartenant au domaine. Il y a une belle ruelle ombragée qui descend là-bas de la maison. J'ai toujours envie de voir des gens marcher dans ces nombreux sentiers et tonnelles, mais John m'a mis en garde de ne pas laisser la place à la fantaisie. Il dit qu'avec mon pouvoir d'imagination et mon habitude de faire des histoires, une faiblesse nerveuse comme la mienne est sûre de conduire à toutes sortes de fantaisies excitées, et que je dois utiliser ma volonté et mon bon sens pour vérifier la tendance. Alors j'essaye.

Je pense parfois que si j'étais assez bien pour écrire un peu, cela soulagerait la presse des idées et me reposerait.

Mais je trouve que je suis assez fatigué quand j'essaye.

C'est tellement décourageant de ne pas avoir de conseil et de compagnie sur mon travail. Quand je vais vraiment bien, John dit que nous allons demander au cousin Henry et Julia de descendre pour une longue visite; mais il dit qu'il mettrait aussitôt des feux d'artifice dans ma taie d'oreiller pour me laisser avoir ces gens stimulants maintenant.

Je souhaite pouvoir guérir plus vite.

Mais je ne dois pas y penser. Cet article me semble comme s'il SAVAIT quelle influence vicieuse il avait!

Il y a un endroit récurrent où le motif se glisse comme un cou cassé et deux yeux bulbeux vous fixent à l'envers.

Je m'énerve positivement contre son impertinence et son éternité. De haut en bas et sur le côté, ils rampent, et ces yeux absurdes et immuables sont partout. Il y a un endroit où deux largeurs ne correspondent pas, et les yeux montent et descendent, un peu plus haut que l'autre.

Je n'ai jamais vu autant d'expression dans une chose inanimée auparavant, et nous savons tous combien d'expression ils ont! Enfant, je me réveillais éveillé et tirais plus de divertissement et de terreur des murs vides et des meubles simples que la plupart des enfants ne pouvaient en trouver dans un magasin de jouets.

Je me souviens quel clin d'œil aimable avait les boutons de notre grand et ancien bureau, et il y avait une chaise qui semblait toujours être un ami fort.

J'avais l'habitude de penser que si l'une des autres choses semblait trop féroce, je pouvais toujours sauter dans cette chaise et être en sécurité.

Le mobilier de cette pièce n'est pas pire qu'inharmonieux, car nous avons dû tout apporter du rez-de-chaussée. Je suppose que lorsque cela a été utilisé comme salle de jeux, ils ont dû retirer les objets de la pépinière, et pas étonnant! Je n'ai jamais vu autant de ravages que les enfants ont faits ici.

Le papier peint, comme je l'ai déjà dit, est arraché par endroits, et il colle plus près qu'un frère - ils doivent avoir eu de la persévérance aussi bien que de la haine.

Ensuite, le sol est rayé et creusé et éclaté, le plâtre lui-même est creusé ici et là, et ce grand lit lourd qui est tout ce que nous avons trouvé dans la chambre, on dirait qu'il a traversé les guerres.

Mais cela ne me dérange pas un peu - seulement le papier.

Voici la sœur de John. Une fille si chère qu'elle est, et si prudente avec moi! Je ne dois pas la laisser me trouver en train d'écrire.

C'est une femme de ménage parfaite et enthousiaste, et elle n'espère pas de meilleure profession. Je crois vraiment qu'elle pense que c'est l'écriture qui m'a rendu malade!

Mais je peux écrire quand elle est sortie et la voir loin de ces fenêtres.

Il y en a une qui domine la route, une belle route sinueuse ombragée, et une qui donne juste sur le pays. Un beau pays aussi, plein de grands ormes et de prairies de velours.

Ce papier peint a une sorte de sous-motif dans une nuance différente, particulièrement irritante, car vous ne pouvez le voir que sous certaines lumières, et pas clairement alors.

Mais dans les endroits où il n'est pas fané et où le soleil est tellement - je peux voir une sorte de figure étrange, provocante et sans forme, qui semble se dérober derrière ce design avant idiot et visible.

Il y a sœur dans les escaliers!

Eh bien, le 4 juillet est terminé! Les gens sont partis et je suis fatigué. John a pensé que ça pourrait me faire du bien de voir une petite compagnie, alors nous avons juste eu une mère, Nellie et les enfants pendant une semaine.

Bien sûr, je n'ai rien fait. Jennie s'occupe de tout maintenant.

Mais ça m'a quand même fatigué.

John dit que si je ne ramasse pas plus vite, il m'enverra à Weir Mitchell à l'automne.

Mais je ne veux pas du tout y aller. J'ai eu un ami qui était entre ses mains une fois, et elle dit qu'il est comme John et mon frère, encore plus!

D'ailleurs, c'est une telle entreprise d'aller si loin.

Je n'ai pas l'impression que cela valait la peine de tourner la main pour quoi que ce soit, et je deviens terriblement agité et interrogateur.

Je ne pleure de rien et pleure la plupart du temps.

Bien sûr que je ne le fais pas quand John est ici, ou n'importe qui d'autre, mais quand je suis seul.

Et je suis seul beaucoup maintenant. John est gardé en ville très souvent par des cas graves, et Jennie est bonne et me laisse tranquille quand je le veux.

Je marche donc un peu dans le jardin ou dans cette jolie ruelle, m'assois sur le porche sous les roses et m'allonge ici.

J'apprécie beaucoup la pièce malgré le papier peint. Peut-être EN RAISON du papier peint.

Ça habite dans mon esprit donc!

Je m'allonge ici sur ce grand lit inamovible - il est cloué, je crois - et je suis à peu près ce schéma à l'heure. C'est aussi bon que la gymnastique, je vous assure. Je commence, nous dirons, en bas, dans le coin là-bas où il n'a pas été touché, et je déterminer pour la millième fois que je suivrai ce modèle inutile à une sorte de conclusion.

Je connais un peu le principe de conception, et je sais que cette chose n'était pas arrangée sur des lois de rayonnement, ou d'alternance, ou de répétition, ou de symétrie, ou de toute autre chose dont j'ai jamais entendu parler.

Elle est répétée, bien sûr, par les largeurs, mais pas autrement.

Considérées dans un sens, chaque largeur est isolée, les courbes gonflées et florissantes - une sorte de «roman dégradé» avec le délire tremens - se dandinent de haut en bas dans des colonnes isolées de fatuité.

Mais, d'autre part, ils se connectent en diagonale, et les contours tentaculaires coulent dans de grandes vagues obliques d'horreur optique, comme beaucoup d'algues se vautrant en pleine chasse.

Le tout se déroule aussi horizontalement, du moins semble-t-il, et je m'épuise à essayer de distinguer l'ordre dans lequel il va dans cette direction.

Ils ont utilisé une largeur horizontale pour une frise, et cela ajoute à merveille à la confusion.

Il y a une extrémité de la pièce où elle est presque intacte, et là, quand les feux de croisement s'estompent et que le soleil bas brille directement dessus, je peux un rayonnement presque fantaisie après tout, - les interminables grotesques semblent se former autour d'un centre commun et se précipiter en tête baissée d'égale distraction.

Ça me fatigue de le suivre. Je vais faire une sieste, je suppose.

Je ne sais pas pourquoi je devrais écrire ceci.

Je ne veux pas.

Je ne me sens pas capable.

Et je sais que John trouverait cela absurde. Mais je DOIS dire ce que je ressens et pense en quelque sorte - c'est un tel soulagement!

Mais l'effort devient supérieur au soulagement.

La moitié du temps maintenant, je suis terriblement paresseux et je me couche toujours autant.

John dit que je ne dois pas perdre mes forces et m'a fait prendre de l'huile de foie de morue et beaucoup de toniques et de choses, sans parler de la bière et du vin et de la viande rare.

Cher John! Il m'aime beaucoup et déteste me rendre malade. J'ai essayé d'avoir une conversation sérieuse et sérieuse avec lui l'autre jour, et je lui ai dit que j'aurais aimé qu'il me laisse partir rendre visite au cousin Henry et Julia.

Mais il a dit que je ne pouvais pas y aller ni le supporter après mon arrivée; et je ne me suis pas fait une très bonne affaire, car je pleurais avant d'avoir fini.

Cela devient un grand effort pour moi de penser correctement. Juste cette faiblesse nerveuse, je suppose.

Et le cher John m'a pris dans ses bras, m'a juste transporté à l'étage et m'a étendu sur le lit, et s'est assis près de moi et m'a lu jusqu'à ce qu'il me fatigue la tête.

Il a dit que j'étais son chéri et son réconfort et tout ce qu'il avait, et que je devais prendre soin de moi pour lui et bien me tenir.

Il dit que personne d'autre que moi-même ne peut m'aider, que je dois utiliser ma volonté et ma maîtrise de moi-même et ne laisser aucune fantaisie idiote s'enfuir avec moi.

Il y a un réconfort, le bébé va bien et est heureux et n'a pas à occuper cette crèche avec le papier peint horrible.

Si nous ne l'avions pas utilisé, cet enfant béni l'aurait fait! Quelle heureuse chance! Eh bien, je n'aurais pas un de mes enfants, une petite chose impressionnable, vivant dans une telle pièce pour des mondes.

Je n'y avais jamais pensé avant, mais c'est une chance que John m'ait gardé ici après tout, je peux le supporter tellement plus facilement qu'un bébé, tu vois.

Bien sûr, je ne leur en parle plus - je suis trop sage - mais je le surveille tout de même.

Il y a des choses dans ce document que personne ne connaît ou ne connaîtra jamais.

Derrière ce motif extérieur, les formes sombres deviennent plus claires chaque jour.

C'est toujours la même forme, seulement très nombreuse.

Et c'est comme une femme se penchant et rampant derrière ce motif. Je n'aime pas ça du tout. Je me demande - je commence à penser - je souhaite que John m'emmène d'ici!

C'est tellement difficile de parler avec John de mon cas, parce qu'il est si sage, et parce qu'il m'aime tellement.

Mais je l'ai essayé hier soir.

Il faisait clair de lune. La lune brille tout autour comme le fait le soleil.

Je déteste le voir parfois, il se glisse si lentement et arrive toujours par une fenêtre ou une autre.

John dormait et je détestais le réveiller, alors je restai immobile et regardai le clair de lune sur ce papier peint ondulant jusqu'à ce que je me sente effrayant.

La faible silhouette derrière semblait secouer le motif, comme si elle voulait sortir.

Je me suis levé doucement et suis allé sentir et voir si le papier s'était déplacé, et quand je suis revenu, John était réveillé.

"Qu'est-ce que c'est, petite fille?" il a dit. "Ne marche pas comme ça - tu vas avoir froid."

Je pensais que c'était un bon moment pour parler, alors je lui ai dit que je ne gagnais vraiment pas ici et que je souhaitais qu'il m'emmène.

"Pourquoi chérie!" dit-il, "notre bail sera en vigueur dans trois semaines, et je ne vois pas comment partir avant.

"Les réparations ne se font pas à la maison, et je ne peux pas quitter la ville pour l'instant. Bien sûr, si vous étiez en danger, je pourrais et je le ferais, mais vous êtes vraiment mieux, mon cher, que vous puissiez le voir ou non. Je suis médecin, cher, et je sais. Vous gagnez en chair et en couleur, votre appétit est meilleur, je me sens vraiment plus à l'aise avec vous. "

"Je ne pèse pas un peu plus", dis-je, "ni autant; et mon appétit peut être meilleur le soir quand tu es ici, mais c'est pire le matin quand tu es absent! "

"Bénis son petit cœur!" dit-il avec un gros câlin, "elle sera aussi malade qu'elle voudra! Mais maintenant améliorons les heures brillantes en allant dormir et en parlons le matin! "

"Et tu ne partiras pas?" Ai-je demandé sombrement.

"Pourquoi, comment puis-je, mon cher? Il ne reste que trois semaines et nous ferons ensuite un joli petit voyage de quelques jours pendant que Jennie prépare la maison. Vraiment cher tu vas mieux! "

"Mieux dans le corps peut-être ..." commençai-je, et m'arrêtai net, car il se redressa et me regarda avec un regard si sévère et reprochant que je ne pus dire un autre mot.

"Mon chéri", dit-il, "je vous en supplie, pour mon bien et pour celui de notre enfant, ainsi que pour le vôtre, que vous ne laisserez jamais un seul instant cette idée vous venir à l'esprit! Il n'y a rien de si dangereux, de si fascinant, à un tempérament comme le vôtre. C'est une fantaisie fausse et insensée. Ne pouvez-vous pas me faire confiance en tant que médecin quand je vous le dis? "

Alors bien sûr, je n'en ai pas dit plus à ce sujet, et nous nous sommes endormis avant longtemps. Il pensa que j'étais endormi en premier, mais je ne l'étais pas, et resta là pendant des heures à essayer de décider si ce motif avant et le motif arrière se déplaçaient vraiment ensemble ou séparément.

Sur un modèle comme celui-ci, à la lumière du jour, il y a un manque de séquence, un mépris de la loi, qui irrite constamment un esprit normal.

La couleur est assez hideuse, assez peu fiable et assez exaspérante, mais le motif est torturant.

Vous pensez que vous l'avez maîtrisé, mais juste au fur et à mesure que vous progressez dans la suite, cela fait un saut périlleux arrière et vous y êtes. Il vous gifle au visage, vous renverse et vous piétine. C'est comme un mauvais rêve.

Le motif extérieur est une arabesque fleurie, rappelant celle d'un champignon. Si vous pouvez imaginer un crapaud dans les articulations, une chaîne interminable de crapauds, bourgeonnant et poussant dans des convolutions sans fin - eh bien, c'est quelque chose comme ça.

Autrement dit, parfois!

Il y a une particularité marquée dans ce papier, une chose que personne ne semble remarquer sauf moi-même, et c'est qu'il change au fur et à mesure que la lumière change.

Lorsque le soleil entre par la fenêtre est - je regarde toujours ce premier rayon long et droit - il change si vite que je n'arrive jamais à y croire.

C'est pourquoi je le regarde toujours.

Au clair de lune - la lune brille toute la nuit quand il y a une lune - je ne saurais pas que c'était le même papier.

La nuit sous n'importe quel type de lumière, au crépuscule, à la lumière des bougies, à la lumière des lampes, et pire encore au clair de lune, cela devient des bars! Le motif extérieur, je veux dire, et la femme derrière c'est aussi simple que possible.

Je ne me suis pas rendu compte depuis longtemps de la chose qui montrait derrière, ce sous-motif sombre, mais maintenant je suis presque sûr que c'est une femme.

À la lumière du jour, elle est modérée, silencieuse. Je pense que c'est le motif qui la maintient si immobile. C'est tellement déroutant. Ça me tient tranquille d'heure en heure.

Je m'allonge tellement maintenant. John dit que c'est bon pour moi et dormir tout ce que je peux.

En effet il a pris l'habitude en me faisant m'allonger une heure après chaque repas.

C'est une très mauvaise habitude, j'en suis convaincu, car vous voyez que je ne dors pas.

Et cela cultive la tromperie, car je ne leur dis pas que je suis réveillé - O non!

Le fait est que j'ai un peu peur de John.

Il semble parfois très étrange, et même Jennie a un look inexplicable.

Cela me frappe de temps en temps, juste comme une hypothèse scientifique, - que c'est peut-être le papier!

J'ai regardé John alors qu'il ne savait pas que je regardais, et je suis entré soudainement dans la pièce avec les excuses les plus innocentes, et je l'ai surpris plusieurs fois en train de regarder le journal! Et Jennie aussi. J'ai attrapé Jennie avec sa main dessus une fois.

Elle ne savait pas que j'étais dans la pièce, et quand je lui ai demandé d'une voix calme, très calme, de la manière la plus modérée possible, ce qu'elle faisait avec le papier - elle se retourna comme si elle avait été prise en train de voler et avait l'air assez en colère - me demanda pourquoi je devais l'effrayer donc!

Elle a ensuite dit que le papier tachait tout ce qu'elle touchait, qu'elle avait trouvé des taches jaunes sur tous mes vêtements et sur ceux de John, et elle aurait souhaité que nous fassions plus attention!

Cela ne semblait-il pas innocent? Mais je sais qu'elle étudiait ce schéma, et je suis déterminé que personne ne le découvrira sauf moi-même!

La vie est beaucoup plus excitante maintenant qu'elle ne l'était auparavant. Vous voyez, j'ai quelque chose de plus à attendre, à attendre avec impatience, à regarder. Je mange vraiment mieux et je suis plus calme que moi.

John est tellement content de me voir m'améliorer! Il a ri un peu l'autre jour et a dit que je semblais prospérer malgré mon papier peint.

Je l'ai éteint en riant. Je n'avais aucune intention de lui dire que c'était à cause du papier peint - il se moquerait de moi. Il pourrait même vouloir m'emmener.

Je ne veux pas partir maintenant jusqu'à ce que je l'ai découvert. Il reste encore une semaine et je pense que ce sera suffisant.

Je me sens toujours mieux! Je ne dors pas beaucoup la nuit, car il est si intéressant de regarder les développements; mais je dors beaucoup le jour.

Le jour, c'est fatigant et déroutant.

Il y a toujours de nouvelles pousses sur le champignon et de nouvelles nuances de jaune partout. Je ne peux pas les compter, même si j'ai essayé consciencieusement.

C'est le jaune le plus étrange, ce papier peint! Cela me fait penser à toutes les choses jaunes que j'ai jamais vues - pas de belles comme les renoncules, mais de vieilles mauvaises choses jaunes.

Mais il y a autre chose dans ce papier - l'odeur! Je l'ai remarqué au moment où nous sommes entrés dans la pièce, mais avec tant d'air et de soleil ce n'était pas mal. Maintenant, nous avons eu une semaine de brouillard et de pluie, et que les fenêtres soient ouvertes ou non, l'odeur est là.

Il rampe partout dans la maison.

Je le trouve en vol stationnaire dans la salle à manger, en train de se cacher dans le salon, de se cacher dans le couloir, de m'attendre dans les escaliers.

Ça pénètre dans mes cheveux.

Même quand je vais rouler, si je tourne soudain la tête et que je la surprends - il y a cette odeur!

Une odeur si particulière aussi! J'ai passé des heures à essayer de l'analyser, à trouver son odeur.

Ce n'est pas mauvais - au début, et très doux, mais c'est l'odeur la plus subtile et la plus durable que j'ai jamais rencontrée.

Par ce temps humide c'est horrible, je me réveille la nuit et je le trouve suspendu au dessus de moi.

Au début, cela me dérangeait. J'ai pensé sérieusement à brûler la maison - pour atteindre l'odeur.

Mais maintenant j'y suis habitué. La seule chose à laquelle je peux penser, c'est que c'est la COULEUR du papier! Une odeur jaune.

Il y a une marque très drôle sur ce mur, en bas, près du mopboard. Une séquence qui court dans la pièce. Il passe derrière chaque meuble, sauf le lit, un long, droit, même SMOOCH, comme s'il avait été frotté encore et encore.

Je me demande comment cela a été fait et qui l'a fait, et pourquoi ils l'ont fait. Rond et rond et rond - rond et rond et rond - ça me donne le vertige!

J'ai enfin découvert quelque chose.

En regardant tellement la nuit, quand ça change, j'ai finalement découvert.

Le motif avant bouge - et pas étonnant! La femme derrière le secoue!

Parfois, je pense qu'il y a un grand nombre de femmes derrière, et parfois une seule, et elle rampe rapidement, et son rampement le secoue partout.

Ensuite, dans les endroits très lumineux, elle reste immobile, et dans les endroits très ombragés, elle prend juste les barres et les secoue fortement.

Et elle essaie tout le temps de grimper. Mais personne ne pouvait grimper à travers ce modèle - il étrangle ainsi; Je pense que c'est pourquoi il a tant de têtes.

Ils passent, puis le motif les étrangle et les retourne à l'envers, et rend leurs yeux blancs!

Si ces têtes étaient couvertes ou enlevées, ce ne serait pas si mal.

Je pense que cette femme sort le jour!

Et je vais vous dire pourquoi - en privé - je l'ai vue!

Je peux la voir par chacune de mes fenêtres!

C'est la même femme, je sais, car elle rampe toujours, et la plupart des femmes ne rampent pas à la lumière du jour.

Je la vois sur cette longue route sous les arbres, rampant, et quand une voiture arrive, elle se cache sous les vignes de mûres.

Je ne la blâme pas un peu. Ça doit être très humiliant d'être pris en train de glisser à la lumière du jour!

Je verrouille toujours la porte lorsque je rampe à la lumière du jour. Je ne peux pas le faire la nuit, car je sais que John soupçonnerait quelque chose à la fois.

Et John est tellement bizarre maintenant, que je ne veux pas l'irriter. J'aimerais qu'il prenne une autre pièce! De plus, je ne veux pas que quelqu'un fasse sortir cette femme la nuit sauf moi-même.

Je me demande souvent si je pouvais la voir par toutes les fenêtres à la fois.

Mais, tournez aussi vite que possible, je ne peux voir que d'un à la fois.

Et même si je la vois toujours, elle PEUT être capable de se glisser plus vite que je ne peux tourner!

Je l'ai parfois regardée s'éloigner en pleine campagne, rampant aussi vite qu'une ombre de nuage dans un grand vent.

Si seulement ce motif supérieur pouvait être retiré du dessous! Je veux l'essayer, petit à petit.

J'ai découvert une autre chose amusante, mais je ne le dirai pas cette fois! Il ne faut pas trop faire confiance aux gens.

Il ne reste que deux jours pour retirer ce document, et je crois que John commence à le remarquer. Je n'aime pas le regard dans ses yeux.

Et je l'ai entendu poser à Jennie beaucoup de questions professionnelles à mon sujet. Elle avait un très bon rapport à donner.

Elle a dit que j'avais beaucoup dormi pendant la journée.

John sait que je ne dors pas très bien la nuit, pour autant je suis si calme!

Il m'a posé toutes sortes de questions aussi et a fait semblant d'être très aimant et gentil.

Comme si je ne pouvais pas voir à travers lui!

Pourtant, je ne me demande pas s'il agit ainsi, dormant sous ce papier pendant trois mois.

Cela ne m'intéresse que, mais je suis sûr que John et Jennie en sont secrètement affectés.

Hourra! C'est le dernier jour, mais c'est suffisant. John doit rester en ville pendant la nuit et ne sortira que ce soir.

Jennie voulait coucher avec moi - la chose sournoise! mais je lui ai dit que je devrais sans doute mieux me reposer pour une nuit toute seule.

C'était intelligent, car vraiment je n'étais pas un peu seul! Dès qu'il faisait clair de lune et que ce pauvre petit a commencé à ramper et à secouer le motif, je me suis levé et j'ai couru pour l'aider.

J'ai tiré et elle a tremblé, j'ai tremblé et elle a tiré, et avant le matin, nous avions décollé des mètres de ce papier.

Une bande à peu près aussi haute que ma tête et demi dans la pièce.

Et puis, quand le soleil est venu et que cette horrible tendance a commencé à se moquer de moi, j'ai déclaré que j'allais le finir aujourd'hui!

Nous partons demain, et ils déplacent à nouveau tous mes meubles pour laisser les choses comme avant.

Jennie regarda le mur avec étonnement, mais je lui dis joyeusement que je l'avais fait par pure méchanceté face à la chose vicieuse.

Elle a ri et a dit que cela ne la dérangerait pas de le faire elle-même, mais je ne dois pas me fatiguer.

Comme elle s'est trahie cette fois-là!

Mais je suis ici, et personne ne touche ce papier sauf moi - pas VIVANT!

Elle a essayé de me faire sortir de la pièce - c'était trop patent! Mais j'ai dit que c'était tellement calme, vide et propre maintenant que je croyais que je m'allongerais à nouveau et dormirais tout ce que je pouvais; et de ne pas me réveiller même pour le dîner - j'appellerais à mon réveil.

Alors maintenant, elle est partie, et les serviteurs sont partis, et les choses ont disparu, et il ne reste plus que ce grand lit cloué, avec le matelas en toile que nous avons trouvé dessus.

Nous dormirons en bas ce soir et ramènerons le bateau à la maison demain.

J'apprécie assez la pièce, maintenant elle est à nouveau nue.

Comme ces enfants ont déchiré ici!

Ce lit est assez rongé!

Mais je dois me mettre au travail.

J'ai verrouillé la porte et jeté la clé dans le chemin avant.

Je ne veux pas sortir, et je ne veux pas que quelqu'un entre, jusqu'à ce que John vienne.

Je veux l'étonner.

J'ai une corde ici que même Jennie n'a pas trouvée. Si cette femme sort et essaie de s'enfuir, je peux l'attacher!

Mais j'ai oublié que je ne pouvais pas aller loin sans quoi me tenir debout!

Ce lit ne bougera PAS!

J'ai essayé de le soulever et de le pousser jusqu'à ce que je sois boiteux, puis je me suis tellement mis en colère que j'ai mordu un petit morceau dans un coin - mais ça m'a fait mal aux dents.

Ensuite, j'ai décollé tout le papier que je pouvais atteindre debout sur le sol. Il colle horriblement et le motif en profite! Toutes ces têtes étranglées, ces yeux bulbeux et ces excroissances de champignons se dandinant crient juste avec dérision!

Je me fâche assez pour faire quelque chose de désespéré. Sauter par la fenêtre serait un exercice admirable, mais les barres sont trop fortes même pour essayer.

D'ailleurs je ne le ferais pas. Bien sûr que non. Je sais assez bien qu'une telle étape est incorrecte et pourrait être mal interprétée.

Je n'aime même pas REGARDER par les fenêtres - il y a tellement de ces femmes rampantes, et elles rampent si vite.

Je me demande s'ils sortent tous de ce papier peint comme je l'ai fait?

Mais je suis maintenant solidement attaché par ma corde bien cachée - vous ne me faites pas sortir sur la route là-bas!

Je suppose que je devrai revenir derrière le modèle quand il viendra la nuit, et c'est difficile!

C'est tellement agréable d'être dans cette grande salle et de se déplacer comme je veux!

Je ne veux pas sortir. Je ne le ferai pas, même si Jennie me le demande.

Pour l'extérieur, il faut ramper sur le sol, et tout est vert au lieu de jaune.

Mais ici, je peux glisser doucement sur le sol, et mon épaule s'inscrit juste dans cette longue bécasse autour du mur, donc je ne peux pas me perdre.

Pourquoi il y a John à la porte!

Ça ne sert à rien, jeune homme, tu ne peux pas l'ouvrir!

Comment il appelle et martèle!

Maintenant, il pleure une hache.

Ce serait dommage de casser cette belle porte!

"John cher!" dis-je de la voix la plus douce, "la clé est en bas des marches du devant, sous une feuille de plantain!"

Cela le fit taire quelques instants.

Puis il a dit - très doucement en effet, "Ouvre la porte, ma chérie!"

"Je ne peux pas", ai-je dit. "La clé est en bas de la porte d'entrée sous une feuille de plantain!"

Et puis je l'ai répété plusieurs fois, très doucement et lentement, et je l'ai dit si souvent qu'il devait aller voir, et il l'a compris bien sûr et est entré. Il s'arrêta net près de la porte.

"Que se passe-t-il?" il pleure. "Pour l'amour de Dieu, qu'est-ce que tu fais!"

Je continuais à ramper tout de même, mais je le regardais par-dessus mon épaule.

"Je suis enfin sorti," dis-je, "malgré toi et Jane. Et j'ai retiré la plupart du papier, donc tu ne peux pas me remettre! "

Maintenant, pourquoi cet homme aurait-il perdu connaissance? Mais il l'a fait, et juste en face de mon chemin par le mur, de sorte que j'ai dû me glisser sur lui à chaque fois!

Retrouvez d'autres oeuvres de Charlotte Perkins Gilman:

• Charlotte Perkins Gilman
• Charlotte Perkins Gilman Quotes
• Quelques poèmes de Charlotte Perkins Gilman
• Herland
• Femmes et économie
• Pour le contrôle des naissances
• Nous en tant que femmes

UNE | B | C | D | E | F | G | H | Je | J | K | L | M | N | O | P / Q | R | S | T | U / V | W | X / Y / Z