L'un des écrivains les plus populaires d'Amérique science fiction et fantaisie, Ray Bradbury a diverti les lecteurs pendant plus de 70 ans. Beaucoup de ses romans et histoires, y compris Fahrenheit 451, The Martian Chronicles, Pissenlit Wine, et Quelque chose mauvaise cette manière vient-a été adapté en longs métrages.
Dans ce passage de Vin de pissenlit (1957), roman semi-autobiographique se déroulant à l'été 1928, un jeune garçon décrit le rituel familial de se rassembler sur le porche après le souper - une pratique "si bonne, si facile et si rassurante qu'on ne pourra jamais la supprimer".
Rituels d'été
de Vin de pissenlit* par Ray Bradbury
Vers sept heures, on pouvait entendre les chaises grattant des tables, quelqu'un expérimentant avec un piano à dents jaunes si vous vous teniez à l'extérieur de la fenêtre de la salle à manger et écoutiez. Des allumettes sont frappées, les premiers plats bouillonnent dans la mousse et tintent sur les supports muraux, quelque part, légèrement, un phonographe joue. Et puis comme le soir a changé l'heure, maison après maison dans les rues du crépuscule, sous les immenses chênes et ormes, sur des porches ombragés, les gens commençaient à apparaître, comme ces personnages qui disent le beau ou le mauvais temps sous la pluie ou le beau temps horloges.
Oncle Bert, peut-être grand-père, puis père et quelques cousins; les hommes sortent tous les premiers dans la soirée sirupeuse, soufflant de la fumée, laissant les voix des femmes derrière dans la cuisine tiède pour mettre leur univers en ordre. Puis les premières voix masculines sous le bord du porche, les pieds levés, les garçons frangés sur les marches usées ou les rails en bois où quelque part pendant la soirée quelque chose, un garçon ou un pot de géranium, tombait.
Enfin, comme des fantômes planant momentanément derrière la moustiquaire de la porte, grand-mère, arrière-grand-mère et mère apparaissaient, et les hommes se déplaçaient, bougeaient et offraient des sièges. Les femmes emportaient avec elles des variétés d'éventails, des journaux pliés, des fouets en bambou ou des mouchoirs parfumés, pour faire bouger l'air sur leur visage pendant qu'elles parlaient.
Ce dont ils ont parlé toute la soirée, personne ne s'en souvenait le lendemain. Ce n'était important pour personne ce dont les adultes parlaient; il importait seulement que les sons viennent et passent par-dessus les délicates fougères qui bordaient le porche sur trois côtés; il était seulement important que l'obscurité remplisse la ville comme de l'eau noire coulait sur les maisons, et que les cigares brillent et que les conversations continuent, et ainsi de suite ...
Assis sur le porche d'été-nuit était si bon, si facile et si rassurant qu'il ne pourrait jamais être supprimé. Ce sont des rituels justes et durables: l'éclairage des tuyaux, les mains pâles qui bougent le tricot aiguilles dans l'obscurité, la consommation de tartes Eskimo emballées dans du papier d'aluminium, le va-et-vient de tous les gens.
* Le roman de Ray Bradbury Vin de pissenlit a été initialement publié par Bantam Books en 1957. Il est actuellement disponible aux États-Unis dans une édition à couverture rigide publiée par William Morrow (1999), et au Royaume-Uni dans une édition de poche publiée par HarperVoyager (2008).