Ma maison d'antan

Dans ce descriptif essai, l'étudiante Mary White recrée avec imagination sa maison d'enfance à la campagne.

par Mary White

Situé au détour d'un chemin de terre en forme de fer à cheval qui coupe une route de l'arrière-pays est l'endroit que j'ai appelé chez moi quand j'étais enfant. Ici, mon père âgé a élevé ses deux filles sans l'aide ni la compagnie d'une femme.

La maison est en retrait à environ 200 pieds de la route, et tandis que nous déambulons sur le chemin de terre étroit, bordé de rangées soignées de glaïeuls orange flamboyant de chaque côté, l’aspect soigné de la petite maison à ossature non peinte nous incite à entrer. En haut des marches et sur le porche, nous ne pouvons nous empêcher de remarquer un rocker à haut dossier d'un côté et un banc usé par l'âge de l'autre. Les deux nous rappellent les nombreuses heures vesper passées ici en l'absence de divertissement moderne.

Tourner le bouton de la porte et entrer dans le salon, c'est comme faire un pas en arrière dans le temps. Il n'y a pas de serrure sur la porte et pas de rideaux sur les fenêtres, seulement des stores jaunis avec l'âge, à abaisser la nuit - comme si vous aviez besoin d'intimité ici dans les boondocks. Le grand fauteuil rembourré de papa est installé à côté de la bibliothèque bien garnie où il aime passer un après-midi chaud avec un bon livre. Son lit, un vieux berceau de l'armée, sert de canapé quand la compagnie arrive. Une seule plaque avec les mots «Home, Sweet Home» orne le mur au-dessus de la cheminée.

Juste à gauche est une porte, moins une porte, nous invitant à enquêter sur l'arôme qui dérive sur notre chemin. Alors que nous entrons dans la cuisine, nous sommes dépassés par la riche odeur du pain fraîchement cuit. Papa enlève les pains du ventre de Old Bessie, notre cuisinière à charbon. Il les laisse refroidir en rangées soignées sur notre table de planche maison.

En se tournant vers la porte arrière, nous voyons une glacière honnête à la bonté, et oui, il y a un véritable quartier d'argent que l'homme de glace peut prendre en échange de 50 livres de glace qui dégouline. Je peux l'imaginer maintenant alors qu'il saisit fermement la pince dans le bloc gelé, faisant voler de minuscules éclats de glace étincelante partout. Le balançant vers le bas de l'arrière de son chug-a-lug d'un camion et levant instantanément son autre bras pour garder son équilibre, il titube avec sa charge vers la porte arrière. Levant le bloc de glace en place, il pousse un long soupir de soulagement et laisse tomber le quartier brillant dans sa poche.

En sortant de la porte arrière, nous réalisons soudain qu'il n'y a pas d'eau courante dans la cuisine, car ici se trouve le seul tuyau d'eau autour. Les baignoires galvanisées, mises à l'envers par les marches, indiquent que c'est là que se déroule la plupart des baignades. Un petit sentier nous mène à une pompe à main, quelque peu rouillée mais fournissant toujours une boisson rafraîchissante fraîche -si nous pouvons amorcer la pompe. Alors que papa arrose sa gorge rouillée d'eau, il gargouille pendant une minute ou deux, puis rejette un flot d'eau de source limpide et étincelante, exempt des produits chimiques que la loi exige des systèmes d'eau modernes. Mais le chemin ne s'arrête pas là. Il se déroule derrière une cabane délabrée. Aucune imagination n'est nécessaire pour savoir où cela se termine.

À l'approche du crépuscule, nous devons nous glisser vers le porche avant et nous détendre en profitant d'un coucher de soleil champêtre. Le ciel est absolument à couper le souffle avec ses doux rubans orange et violet. Le soleil, embrasé de beauté, projette nos longues ombres sur le porche et sur le mur derrière nous. Partout, la nature fait l'éloge de son créateur et chante ses chansons nocturnes. Au loin, les pauvres-fouets commencent à peine leurs lamentations nocturnes. Les grillons et les grenouilles se joignent à eux tandis que les chauves-souris s'élancent au-dessus d'eux à la recherche d'une friandise juteuse pour le petit déjeuner. Les chauves-souris, vous voyez, commencent leur journée au coucher du soleil. La maison elle-même se joint au refrain avec ses grincements et ses fissures de contraction alors que la fraîcheur de la soirée s'installe autour de nous.

En effet, une visite à l'ancienne maison d'origine nous rappelle de nombreux souvenirs, nous faisant presque souhaiter de pouvoir revenir en arrière pour profiter de quelques instants de paix et d'innocence.

Pour vous entraîner à recréer les phrases de l'essai de Mary, voir Combinaison de phrases: ma maison d'antan.