Le sens de la littérature par William J. Longue

William J. Long utilise l'analogie d'un garçon et d'un homme marchant le long d'un bord de mer et trouver un coquillage. Voici ce qu'il écrit sur les livres, la lecture et le sens de la littérature.

Un enfant et un homme marchaient un jour au bord de la mer lorsque l'enfant a trouvé une petite coquille et l'a portée à son oreille. Soudain, il entendit des sons, des sons étranges, bas et mélodieux comme si le coquillage se souvenait et se répétait les murmures de sa maison océanique. Le visage de l'enfant s'émerveilla en écoutant. Ici, dans la petite coquille, apparemment, il y avait une voix d'un autre monde, et il écoutait avec plaisir son mystère et sa musique. Puis vint l'homme, expliquant que l'enfant n'avait rien entendu d'étrange; que les courbes nacrées de la coquille captaient simplement une multitude de sons trop faibles pour les oreilles humaines et remplissaient les creux scintillants du murmure d'innombrables échos. Ce n'était pas un monde nouveau, mais seulement l'harmonie inaperçue de l'ancien qui avait suscité l'émerveillement de l'enfant.

Une telle expérience nous attend lorsque nous commençons l'étude de la littérature, qui a toujours deux aspects, l'un de simple plaisir et d'appréciation, l'autre d'analyse et de description exacte. Laissez une petite chanson faire appel à l'oreille ou un livre noble au cœur, et pour le moment, au moins, nous découvrons un nouveau monde, un monde si différent du nôtre qu'il semble être un lieu de rêve et de magie. Entrer et profiter de ce nouveau monde, aimer les bons livres pour eux-mêmes est la chose principale; les analyser et les expliquer est une question moins joyeuse mais toujours importante. Derrière chaque livre est un homme; derrière l'homme est la race, et derrière la race se trouvent les environnements naturels et sociaux dont l'influence se reflète inconsciemment. Nous devons savoir si le livre doit exprimer tout son message. En un mot, nous sommes maintenant arrivés à un point où nous voulons comprendre aussi bien que profiter de la littérature; et la première étape, puisque la définition exacte est impossible, est de déterminer certaines de ses qualités essentielles.

La première chose importante est la qualité essentiellement artistique de toute la littérature. Tout art est l'expression de la vie sous des formes de vérité et de beauté; ou plutôt, c'est le reflet d'une vérité et d'une beauté qui sont dans le monde, mais qui restent inaperçues jusqu'à ce qu'elles soient portées à notre connaissance. attention par une âme humaine sensible, tout comme les courbes délicates de la coquille reflètent des sons et des harmonies trop faibles pour être autrement remarqué. Une centaine d'hommes peuvent passer devant un champ de foin et ne voir que le labeur en sueur et les andains d'herbe séchée; mais voici celui qui fait une pause dans une prairie roumaine, où les filles font du foin et chantent en travaillant. Il regarde plus profondément, voit la vérité et la beauté où nous ne voyons que de l'herbe morte, et il reflète ce qu'il voit dans un petit poème dans lequel le foin raconte sa propre histoire:

Les fleurs d'hier je suis,
Et j'ai bu ma dernière douce bouée de rosée.
De jeunes filles sont venues me chanter jusqu'à ma mort;
La lune regarde vers le bas et me voit dans mon linceul,
Le linceul de ma dernière rosée.
Les fleurs d'hier qui sont encore en moi
Les besoins doivent faire place à toutes les fleurs de demain.
Les jeunes filles aussi qui m'ont chanté jusqu'à ma mort
Doit quand même faire place à toutes les bonnes
C'est à venir.
Et comme mon âme, leur âme aussi
Chargé de parfum d'antan.
Les jeunes filles qui demain viennent de cette façon
Je ne me souviendrai pas que j'ai fleuri une fois,
Car ils ne verront que les fleurs nouveau-nées.
Pourtant, mon âme chargée de parfum ramènera,
Comme un doux souvenir au cœur des femmes
Leurs jours de virginité.
Et puis ils seront désolés d'être venus
Pour me chanter à ma mort;
Et tous les papillons pleureront pour moi.
J'emporte avec moi
Le cher souvenir du soleil et le faible
Doux murmures du printemps.
Mon haleine est douce comme le bavardage des enfants;
J'ai bu dans toute la fécondité de toute la terre,
Pour en faire le parfum de mon âme
Cela survivra à ma mort.

Celui qui ne lit que cette première ligne exquise, "Les fleurs d'hier, je suis", ne peut plus jamais voir de foin sans se rappeler la beauté qui lui était cachée jusqu'à ce que le poète la trouve.

De la même manière agréable et surprenante, tout travail artistique doit être une sorte de révélation. L'architecture est donc probablement la plus ancienne des arts; Pourtant, nous avons encore beaucoup de constructeurs mais peu d'architectes, c'est-à-dire des hommes dont le travail du bois ou de la pierre suggère une vérité et une beauté cachées aux sens humains. Ainsi, dans la littérature, qui est l'art qui exprime la vie avec des mots qui font appel à notre propre sens du beau, nous avons beaucoup d'écrivains mais peu d'artistes. Dans le sens le plus large, peut-être, la littérature signifie simplement les documents écrits de la race, y compris toute son histoire et ses sciences, ainsi que ses poèmes et romans; au sens étroit, la littérature est le registre artistique de la vie, et la plupart de nos écrits sont exclus de elle, tout comme la masse de nos bâtiments, simples abris contre la tempête et le froid, sont exclus de architecture. Une histoire ou une œuvre scientifique peut être et est parfois de la littérature, mais seulement en oubliant le sujet et la présentation des faits dans la simple beauté de son expression.

La deuxième qualité de la littérature est sa suggestivité, son appel à nos émotions et à notre imagination plutôt qu'à notre intellect. Ce n'est pas tant ce qu'elle dit que ce qu'elle éveille en nous qui fait son charme. Lorsque Milton fait dire à Satan: «Moi-même, je suis l'enfer», il n'énonce aucun fait, mais ouvre plutôt dans ces trois mots formidables tout un monde de spéculation et d'imagination. Quand Faustus en présence d'Hélène demande, "Est-ce le visage qui a lancé mille navires?" il n'énonce pas un fait et n'attend pas de réponse. Il ouvre une porte par laquelle notre imagination entre dans un nouveau monde, un monde de musique, d'amour, de beauté, d'héroïsme, tout le monde splendide de la littérature grecque. Une telle magie est dans les mots. Quand Shakespeare décrit le jeune Biron comme parlant

Dans des mots si aptes et gracieux
Que les oreilles vieillies font la sourde oreille à ses histoires,

il a inconsciemment donné non seulement une excellente description de lui-même, mais la mesure de toute la littérature, ce qui nous fait jouer avec le monde actuel et nous enfuir pour vivre un moment dans le royaume agréable de fantaisie. Le domaine de tout art n'est pas d'instruire mais de ravir; et ce n'est que lorsque la littérature nous ravit, amenant chaque lecteur à construire dans son âme cette "maison de plaisir seigneuriale" dont Tennyson rêvait dans son "Palais des Arts", est-elle digne de son nom.

La troisième caractéristique de la littérature, découlant directement des deux autres, est sa permanence. Le monde ne vit pas seulement de pain. Malgré sa hâte et son agitation et son absorption apparente dans les choses matérielles, il ne laisse pas volontairement périr quelque chose de beau. Cela est encore plus vrai de ses chansons que de sa peinture et de sa sculpture; bien que la permanence soit une qualité à laquelle il ne faut guère s'attendre dans le déluge actuel de livres et de magazines qui coulent jour et nuit et pour le connaître, l'homme de tout âge, nous devons chercher plus profondément que son histoire. L'histoire enregistre ses actes, ses actes extérieurs en grande partie; mais chaque grand acte naît d'une idée, et pour comprendre cela, nous devons lire sa littérature, où nous trouvons ses idéaux enregistrés. Lorsque nous lisons une histoire des Anglo-Saxons, par exemple, nous apprenons qu'ils étaient des rovers marins, des pirates, des explorateurs, de grands mangeurs et des buveurs; et nous savons quelque chose de leurs taudis et de leurs habitudes, et des terres qu'ils ont harcelées et pillées. Tout cela est intéressant; mais il ne nous dit pas ce que nous voulons le plus savoir de nos anciens ancêtres, non seulement ce qu'ils ont fait, mais ce qu'ils ont pensé et ressenti; comment ils regardaient la vie et la mort; ce qu'ils aimaient, ce qu'ils craignaient et ce qu'ils révéraient en Dieu et en l'homme. Ensuite, nous passons de l'histoire à la littérature qu'ils ont eux-mêmes produite et nous nous familiarisons instantanément.

Ces gens robustes n'étaient pas simplement des combattants et des freebooters; c'étaient des hommes comme nous; leurs émotions réveillent une réponse instantanée dans l'âme de leurs descendants. Aux paroles de leurs gleemen, nous nous réjouissons à nouveau de leur amour sauvage de la liberté et de la haute mer; nous devenons tendres à leur amour de la maison et patriotiques à leur fidélité immortelle à leur chef, qu'ils ont choisi pour eux-mêmes et hissé sur leurs boucliers dans le symbole de son leadership. Une fois de plus, nous devenons respectueux en présence de la féminité pure, ou de la mélancolie devant les peines et les problèmes de la vie, ou humblement confiants, en regardant le Dieu qu'ils ont osé appeler le Tout-Père. Toutes ces émotions et bien d'autres encore plus intensément réelles traversent nos âmes alors que nous lisons les quelques fragments brillants de versets que les âges jaloux nous ont laissés.

Il en est ainsi avec tout âge ou toute personne. Pour les comprendre, nous devons lire non seulement leur histoire, qui enregistre leurs actes, mais leur littérature, qui enregistre les rêves qui ont rendu leurs actes possibles. Aristote avait donc profondément raison quand il a dit que "la poésie est plus sérieuse et philosophique que l'histoire"; et Goethe quand il a expliqué la littérature comme «l'humanisation du monde entier».

C'est une opinion curieuse et répandue que la littérature, comme tout art, n'est qu'un simple jeu d'imagination, assez agréable, comme un nouveau roman, mais sans importance sérieuse ou pratique. Rien ne pourrait être plus éloigné de la vérité. La littérature préserve les idéaux d'un peuple, et les idéaux sont la partie de la vie humaine qui mérite le plus d'être préservée. Les Grecs étaient un peuple merveilleux; pourtant, de toutes leurs œuvres puissantes, nous ne chérissons que quelques idées, des idéaux de beauté dans la pierre périssable et des idéaux de vérité dans la prose et la poésie impérissables. Ce sont simplement les idéaux des Grecs, des Hébreux et des Romains, préservés dans leur littérature, qui ont fait d'eux ce qu'ils étaient et qui ont déterminé leur valeur pour les générations futures. Notre démocratie, la vantardise de toutes les nations anglophones, est un rêve; pas le spectacle douteux et parfois décourageant présenté dans nos salles législatives, mais le charmant et immortel idéal de virilité libre et égale, préservé comme un héritage le plus précieux dans chaque grande littérature des Grecs aux Anglo-saxons. Tous nos arts, nos sciences, même nos inventions sont fondés sur des idéaux; car sous chaque invention est toujours le rêve de Beowulf, afin que l'homme surmonte les forces de la nature; et le fondement de toutes nos sciences et découvertes est le rêve immortel que les hommes "seront comme des dieux, connaissant le bien et le mal".

En un mot, toute notre civilisation, notre liberté, notre progrès, nos maisons, notre religion, reposent solidement sur les idéaux de leur fondation. Rien qu'un idéal ne dure jamais sur la terre. Il est donc impossible de surestimer l’importance pratique de la littérature, qui préserve ces idéaux des pères aux fils, tandis que les hommes, les villes, les gouvernements, les civilisations disparaissent de la Terre. Ce n'est que lorsque nous nous en souvenons que nous apprécions l'action du dévot musulman, qui ramasse et conserve soigneusement chaque morceau de papier sur quels mots sont écrits, parce que le morceau peut peut-être contenir le nom d'Allah, et l'idéal est trop important pour être négligé ou perdu.

Nous sommes maintenant prêts, sinon à définir, du moins à comprendre un peu plus clairement l'objet de notre présente étude. La littérature est l'expression de la vie avec des mots de vérité et de beauté; c'est la trace écrite de l'esprit de l'homme, de ses pensées, émotions, aspirations; c'est l'histoire et la seule histoire de l'âme humaine. Il se caractérise par ses qualités artistiques, suggestives, permanentes. Ses deux tests sont son intérêt universel et son style personnel. Son objet, outre le plaisir qu'il nous procure, est de connaître l'homme, c'est-à-dire l'âme de l'homme plutôt que ses actions; et comme il conserve à la race les idéaux sur lesquels toute notre civilisation est fondée, c'est l'un des sujets les plus importants et les plus délicieux qui puisse occuper l'esprit humain.