Zora Neale Hurston's Roman de 1937 Leurs yeux regardaient Dieu raconte les événements de la vie de Janie Crawford, une femme afro-américaine qui vit en Floride au début des années 1900. L'histoire se divise en sections basées sur les mariages de Janie avec trois hommes très différents.
Le roman commence alors que Janie revient dans la ville d'Eatonville. Son apparence stimule le jugement des femmes locales, qui bavardent cruellement sur le protagoniste. Janie s'assoit ensuite avec sa meilleure amie, Pheoby, pour lui parler de sa vie depuis l'enfance.
Le premier mariage de Janie
Janie commence avec son enfance - elle n'a jamais connu son père ou sa mère et a été élevée par sa grand-mère, Nanny. Janie décide que sa vie «consciente» a commencé quand elle a laissé un garçon du nom de Johnny Taylor l'embrasser à l'âge de seize ans. Nanny le voit l'embrasser et dit à Janie qu'elle devrait se marier immédiatement.
Nanny explique ensuite sa propre vie. Elle raconte à Janie qu'elle est née esclavage
et son maître l'a violée et imprégnée. C'était au moment de la Guerre civile, et il est parti se battre peu de temps après. Sa femme, la maîtresse de la maison, a confronté Nanny et l'a battue. Elle était furieuse que son mari ait eu un enfant avec son esclave. Elle prévoyait de vendre le bébé, appelé Leafy. Nanny s'est échappée avant que cela ne se produise et a trouvé une meilleure maison après la fin de la guerre, en Floride. Elle espérait une vie meilleure pour sa fille et voulait qu'elle devienne institutrice. Cependant, Leafy a subi le même sort que sa mère et a été violée par son professeur à l'âge de dix-sept ans. Elle a donné naissance à Janie, puis s'est enfuie, laissant Nanny s'occuper de l'enfant. Nanny a transféré ses espoirs d'une vie meilleure à Janie.Nanny veut que Janie épouse Logan Killicks, un fermier local, plus âgé et riche. Elle pense qu'il lui donnera de la stabilité, d'autant plus que Nanny sait qu'elle vieillit et ne restera plus longtemps. Janie cède, pensant naïvement que le mariage mènera à l'amour et mettra fin à sa solitude. Mais leur mariage n'est pas romantique. Logan dit souvent à Janie qu'elle est gâtée et la met au travail en effectuant un travail manuel. Janie se sent comme une mule et s'émeut de ses circonstances. Lorsque Nanny décède, Janie note qu'elle est finalement devenue une femme, car son premier rêve est mort.
Un jour, Janie rencontre un bel et charmant inconnu nommé Joe Starks. Ils flirtent, et il lui demande de l'appeler «Jody», et partage avec elle ses nombreux plans ambitieux. Il lui dit qu'il déménage dans une nouvelle ville en cours de construction par une communauté noire. Janie est revigoré par ses rêves et ils continuent de se rencontrer en secret.
Deuxième mariage de Janie
Après une dispute avec Logan, Janie s'enfuit avec Jody et l'épouse, et ensemble ils déménagent à Eatonville. Jody a suffisamment d'argent pour acheter 200 acres de terrain, qu'il divise en parcelles et vend aux nouveaux arrivants. Finalement, Jody devient maire de la ville et construit à la fois un magasin général et un bureau de poste. Mais malgré tout ce succès, Janie est toujours seule. Elle se rend compte que Jody la traite comme juste un autre morceau de sa propriété. Parce que le couple détient tellement de pouvoir, Janie est respectée par les habitants de la ville, mais elle en veut aussi, et Jody lui interdit de socialiser avec les gens «ordinaires».
Jody ordonne à Janie de travailler au magasin, ce qu'elle n'aime pas. Il lui fait également couvrir ses beaux cheveux longs dans un couvre-chef. Il est maître et jaloux, et ne veut pas que d'autres hommes convoitent sa beauté. Janie est constamment rabaissée et réduite au silence par son mari.
Janie se retrouve soumise à la défaite et se détache de son moi émotionnel pour survivre à son mariage sans amour. Les deux commencent à se disputer de plus en plus. Jody vieillit et tombe malade, et à mesure que sa santé se détériore, ses mauvais traitements envers sa femme s'intensifient. Il commence même à la frapper. Un jour, Janie coupe du tabac pour un client de travers, et Jody la réprimande, insultant son apparence et sa compétence. Janie le réprimande publiquement. Jody est tellement en colère et embarrassé qu'il bat sa femme devant tout le monde et l'éloigne du magasin.
Peu de temps après, Jody est cloué au lit et refuse de voir Janie, alors qu'il est en train de mourir. Elle lui parle quand même et lui dit qu'il ne l'a jamais connue parce qu'il ne lui accorderait aucune liberté. Après sa mort, elle retire enfin son couvre-chef. Janie sait qu'elle est toujours d'une grande beauté, bien qu'elle soit beaucoup plus âgée maintenant. Elle a également hérité de beaucoup d'argent de Jody et est financièrement indépendante. Il y a beaucoup de prétendants qui souhaitent l'épouser, mais Janie les refuse tous jusqu'à ce qu'elle en rencontre un - un homme surnommé Tea Cake. Immédiatement, Janie a l'impression de l'avoir toujours connu. Ils tombent profondément amoureux, bien que le reste de la ville désapprouve, car il est un vagabond et tellement plus jeune qu'elle.
Le troisième mariage de Janie
Les deux partent pour Jacksonville pour se marier. Un matin, Janie se réveille et le gâteau au thé est parti, avec les 200 $ qu'elle avait rangés. Janie s'inquiète. Elle pense qu'il l'a utilisée et s'est enfuie. Quand il revient enfin, il lui dit qu'il a dépensé son argent pour une grande fête. Il n'a pas invité Janie parce qu'il pensait que la foule était trop basse pour ses goûts. Elle dit à Tea Cake qu'elle veut tout faire avec lui, et ils promettent d'être véridiques les uns avec les autres par la suite. Tea Cake promet de la rembourser et revient du jeu avec 322 $. Il a gagné la confiance de Janie et elle lui parle du reste de l'argent qu'elle a à la banque.
Ils déménagent ensuite à Belle Glade, où ils travaillent à la plantation de haricots, et Tea Cake enseigne à Janie comment tirer avec une arme à feu et chasser. Des foules de gens viennent camper dans les champs pendant la saison des semis, et parce que Tea Cake est si extraverti, leur maison à Belle Glade devient le centre de la scène sociale. Bien qu'ils restent follement amoureux, leur mariage a sa part de hauts et de bas - Janie est particulièrement jalouse d'une fille nommée Nunkie, qui flirte sans cesse avec Tea Cake. Janie les surprend à jouer à la lutte, mais Tea Cake lui assure que Nunkie ne signifie rien pour lui, et leur argument se transforme en passion. Leur mariage est sauvage, intense et dévorant. Il attise l'envie de tous ceux qui l'entourent, sauf pour Mme. Tourneur. Madame. Turner tient un petit restaurant avec son mari et Janie passe beaucoup de temps avec elle. Elle admire beaucoup les traits caucasiens de Janie et veut que Janie épouse son frère, à la peau claire. Elle ne comprend pas l'amour et l'attrait de Janie pour quelqu'un d'aussi sombre que Tea Cake.
En 1928, le Ouragan Okeechobee fait des ravages dans toute la Floride. Tea Cake et Janie survivent à la tempête et se retrouvent à Palm Beach. Cependant, alors qu'ils nageaient dans des eaux agitées, un chien a attaqué Janie et Tea Cake a été mordu alors qu'il combattait l'animal. Ils retournent dans ce qui reste de leur maison. Le gâteau au thé tombe vite malade, et il est évident que le chien lui a donné rage. Il devient violemment jaloux, croyant que Janie le trompe. Il essaie de lui tirer dessus. Janie tue Tea Cake en état de légitime défense et est accusé de son meurtre.
Au procès, les amis de Tea Cake prennent position contre Janie. Mais toutes les femmes blanches de la région viennent la soutenir, et les blancs, tous les jurés masculins l'acquittent. Elle donne à Tea Cake des funérailles extravagantes, et ses amis lui pardonnent. Janie décide alors de retourner à Eatonville, puisque Belle Glade n'a pas de sens sans son mari. L'histoire reprend alors là où elle a commencé, à Eatonville, avec l'arrivée de Janie en ville. Janie dit à Pheoby qu'elle est heureuse d'être revenue, après avoir réalisé son rêve et éprouvé un véritable amour. Elle pense à la façon dont elle a tué Tea Cake, mais devient paisible en sachant qu'il lui a tant donné et qu'il sera toujours avec elle.