Analyse de «veut» par Grace Paley

"Wants" de l'écrivaine américaine Grace Paley (1922 - 2007) est le premier récit de la collection de 1974 de l'auteur, Enormous Changes at the Last Minute. Il est apparu plus tard dans son 1994 Les histoires collectées, et il a été largement anthologisé. À environ 800 mots, l'histoire pourrait être considérée comme un travail de flash fiction. Vous pouvez le lire gratuitement sur Biblioklept.

Assise sur les marches de la bibliothèque du quartier, la narratrice voit son ex-mari. Il la suit dans la bibliothèque, où elle retourne deux Edith Wharton livres qu'elle possède depuis dix-huit ans et paie l'amende.

Alors que les ex-époux discutent de leurs différentes perspectives sur leur mariage et son échec, le narrateur vérifie les deux mêmes romans qu'elle vient de rentrer.

L'ex-mari annonce qu'il achètera probablement un voilier. Il lui dit: "J'ai toujours voulu un voilier. […] Mais tu ne voulais rien. "

Après leur séparation, sa remarque la dérange de plus en plus. Elle réfléchit qu'elle ne veut pas

À la fin de l'histoire, elle rend les deux livres à la bibliothèque.

Alors que la narratrice rend les livres de bibliothèque attendus depuis longtemps, elle s'émerveille de ne pas "comprendre comment le temps passe".

Son ex-mari se plaint de n'avoir "jamais invité les Bertram à dîner", et dans sa réponse à lui, son sens du temps s'effondre complètement. Paley écrit:

"C'est possible, dis-je. Mais vraiment, si vous vous en souvenez: d'abord, mon père était malade ce vendredi, puis les enfants sont nés, puis j'ai eu ces réunions du mardi soir, puis la guerre a commencé. Nous ne semblions plus les connaître. "

Sa perspective commence au niveau d'une seule journée et d'un petit engagement social, mais rapidement balaie une période d'années et des événements importants comme la naissance de ses enfants et le commencement de guerre. Quand elle l'encadre de cette façon, garder les livres de bibliothèque pendant dix-huit ans semble être un clin d'œil.

L'ex-mari se réjouit qu'il obtient enfin le voilier qu'il a toujours voulu, et il se plaint que le narrateur "ne voulait rien." Il lui dit: "[A] s pour vous, il est trop tard. Tu ne voudras toujours rien. "

La piqûre de ce commentaire ne fait qu'augmenter après le départ de l'ex-mari et le narrateur doit y réfléchir. Mais ce qu'elle réalise, c'est qu'elle Est-ce que veulent quelque chose, mais les choses qu'elle veut ne ressemblent en rien à des voiliers. Elle dit:

"Je veux, par exemple, être une personne différente. Je veux être la femme qui ramène ces deux livres dans deux semaines. Je veux être le citoyen efficace qui change le système scolaire et s'adresse au conseil d'estimation sur les problèmes de ce cher centre urbain. […] Je voulais être mariée pour toujours à une seule personne, mon ex-mari ou mon actuel. "

Ce qu'elle veut est en grande partie intangible, et une grande partie est inaccessible. Mais même s'il peut être comique de souhaiter être une "personne différente", il y a toujours de l'espoir qu'elle puisse développer certains attributs de la "personne différente" qu'elle souhaite être.

Une fois que la narratrice lui a payé l'amende, elle retrouve immédiatement la bonne volonté du bibliothécaire. On lui pardonne ses fautes passées exactement dans la même mesure que son ex-mari refuse de lui pardonner. En bref, le bibliothécaire l'accepte comme une "personne différente".

La narratrice pourrait, si elle le voulait, répéter exactement la même erreur de garder exactement les mêmes livres pendant dix-huit ans. Après tout, elle "ne comprend pas comment le temps passe".

Quand elle vérifie les livres identiques, elle semble répéter tous ses mêmes schémas. Mais il est également possible qu'elle se donne une deuxième chance de bien faire les choses. Elle était peut-être en train de devenir une "personne différente" bien avant que son ex-mari ne lui fasse une évaluation cinglante.

Elle note que ce matin — le matin même, elle a ramené les livres à la bibliothèque — elle "a vu que les petits sycomores que la ville avait rêveusement plantés quelques années avant la naissance des enfants étaient arrivés ce jour-là à la fleur de l'âge". Elle a vu le temps passer; elle a décidé de faire quelque chose de différent.

Le retour des livres de bibliothèque est, bien sûr, principalement symbolique. C'est un peu plus facile que, par exemple, de devenir un «citoyen efficace». Mais tout comme l'ex-mari a versé un acompte sur le voilier — la chose qu'il veut — la narratrice qui rend les livres de la bibliothèque est un acompte pour devenir le genre de personne qu'elle veut être.