Bien que mieux connu en tant que romancier (The Grapes of Wrath, 1939), John Steinbeck était également un journaliste et critique social prolifique. Une grande partie de ses écrits traitaient du sort des pauvres aux États-Unis. Ses histoires permettent au lecteur de s'interroger sur ce que signifie être américain, en particulier dans les moments difficiles comme la Grande Dépression ou les périodes de grands bouleversements sociaux pendant le mouvement des droits civiques. dans le essai "Paradox and Dream" (de sa finale documentaire livre, Amérique et les Américains), Steinbeck a examiné la paradoxal valeurs de ses concitoyens. Son familier paratactique style (lourd sur coordination, lumière allumée clauses dépendantes) est clairement illustré ici dans les premiers paragraphes de l'essai.
Extrait de "Paradox and Dream" * (1966)
par John Steinbeck
1 L'une des généralités les plus souvent notées à propos des Américains est que nous sommes un peuple agité, insatisfait et fouillant. Nous bridons et nous retournons en cas d'échec, et nous devenons fous d'insatisfaction face au succès. Nous passons notre temps à chercher la sécurité, et nous la détestons quand nous l'obtenons. Pour la plupart, nous sommes un peuple intempérant: nous mangeons trop quand nous le pouvons, nous buvons trop, nous exaltons trop nos sens. Même dans nos soi-disant vertus, nous sommes intempérants: un teetotaler ne se contente pas de ne pas boire - il doit arrêter toute consommation d'alcool dans le monde; un végétarien parmi nous interdirait la consommation de viande. Nous travaillons trop dur et beaucoup meurent sous la pression; puis pour compenser cela on joue avec une violence aussi suicidaire.
2 Le résultat est que nous semblons être dans un état d'agitation permanente, à la fois physiquement et mentalement. Nous pouvons croire que notre gouvernement est faible, stupide, autoritaire, malhonnête et inefficace, et en même temps fois, nous sommes profondément convaincus qu'il est le meilleur gouvernement du monde, et nous voudrions l'imposer à tout le monde autre. Nous parlons de l'American Way of Life comme s'il impliquait les règles de base pour la gouvernance du ciel. Un homme affamé et au chômage par sa propre stupidité et celle des autres, un homme battu par un policier brutal, une femme contrainte à la prostitution par sa propre paresse, prix élevés, disponibilité et désespoir - tous s'inclinent avec respect envers l'American Way of Life, bien que chacun aurait l'air perplexe et en colère s'il lui était demandé de Définissez-le. Nous grimpons et grimpons le chemin pierreux vers le pot d'or que nous avons pris pour signifier la sécurité. Nous piétinons des amis, des parents et des étrangers qui nous empêchent de le réaliser, et une fois que nous l’avons, nous le couvrons de psychanalystes pour essayer de découvrir pourquoi nous sommes mécontents, et enfin - si nous avons assez d'or - nous le reversons à la nation sous forme de fondations et les organismes de bienfaisance.
3 Nous nous battons pour entrer et essayons d'acheter notre sortie. Nous sommes vigilants, curieux, pleins d'espoir, et nous prenons plus de médicaments conçus pour nous rendre inconscients que n'importe qui d'autre. Nous sommes autonomes et en même temps complètement dépendants. Nous sommes agressifs et sans défense. Les Américains abusent de leurs enfants; les enfants, à leur tour, dépendent trop de leurs parents. Nous sommes complaisants dans nos possessions, dans nos maisons, dans notre éducation; mais il est difficile de trouver un homme ou une femme qui ne veut pas quelque chose de mieux pour la prochaine génération. Les Américains sont remarquablement gentils et hospitaliers et ouverts avec les invités et les étrangers; et pourtant ils feront un large cercle autour de l'homme mourant sur le trottoir. Des fortunes sont dépensées pour sortir les chats des arbres et les chiens des tuyaux d'égout; mais une fille qui crie au secours dans la rue ne dessine que des portes claquées, des fenêtres fermées et du silence.
* "Paradox and Dream" est apparu pour la première fois dans John Steinbeck Amérique et Américains, publié par Viking en 1966.