Écrivain moderniste britannique Virginia Woolf (1882-1941) est célèbre pour les romans "Mme Dalloway "et" To the Lighthouse "et est également connue pour son esprit féministe pionnier dans des œuvres telles que" A Room of One's Own ". Malgré son succès littéraire, elle a souffert de dépression pendant la majeure partie de sa vie et en 1941, elle était si profondément malheureuse qu'elle est entrée dans la rivière Ouse avec ses poches pleines de pierres et s'est noyée se.
Une photo de Londres
Dans cet essai sur Londres, Woolf se fige des moments dans le temps, prenant une photo du Londres qu'elle voit pendant un crépuscule d'hiver et la montrant au lecteur. Cette promenade de rue est presque un récit de voyage, écrit en 1927 et publié en 1930, de Londres entre les guerres.
La quête d’achat d’un crayon sert d’occasion à opposer le «flânerie des rues» à son sens de errance insouciante, avec "hantise de rue", qui fait allusion aux aspects les plus inquiétants de la marche ville. Comparez l'essai de Woolf avec le récit de Charles Dickens de marcher dans les rues de Londres, "
Promenades nocturnes."«Street Haunting: A London Adventure»
Personne n'a peut-être jamais éprouvé de passion pour un crayon à mine. Mais il y a des circonstances dans lesquelles il peut devenir extrêmement désirable d'en posséder un; moments où nous sommes déterminés à avoir un objet, une excuse pour parcourir la moitié de Londres entre le thé et le dîner. Comme le chasseur de renards chasse pour préserver la race des renards, et le golfeur joue pour que les espaces ouverts puissent être préservés de la les constructeurs, donc quand le désir vient sur nous de marcher dans la rue, le crayon fait prétexte, et en se levant, nous disons: «Vraiment, je dois acheter un crayon », comme si, sous couvert de cette excuse, nous pouvions nous livrer en toute sécurité au plus grand plaisir de la vie urbaine en hiver - Londres.
L'heure devrait être le soir et la saison d'hiver, car en hiver, la luminosité champagne de l'air et la sociabilité des rues sont reconnaissantes. Nous ne sommes pas alors nargués comme en été par le désir d'ombre et de solitude et les doux airs des champs de foin. L'heure du soir nous donne aussi l'irresponsabilité que l'obscurité et la lumière des lampes accordent. Nous ne sommes plus tout à fait nous-mêmes. Alors que nous sortons de la maison par une belle soirée entre quatre et six heures, nous perdons le soi que nos amis nous connaissent et deviennent une partie de cette vaste armée républicaine de vagabonds anonymes, dont la société est si agréable après la solitude de son propre chambre. Car là, nous sommes assis entourés d'objets qui expriment perpétuellement l'étrangeté de nos propres tempéraments et imposent les souvenirs de notre propre expérience. Ce bol sur la cheminée, par exemple, a été acheté à Mantoue un jour venteux. Nous quittions la boutique quand la sinistre vieille femme nous a arraché la jupe et nous a dit qu'elle allait mourir de faim un de ces jours, mais, "Prends-le!" cria-t-elle, et elle mit le bol en porcelaine bleue et blanche dans nos mains comme si elle ne voulait jamais se souvenir de son quixotique la générosité. Alors, coupable, mais soupçonnant néanmoins à quel point nous avions été volés, nous l'avons ramené au petit hôtel où, au milieu de la nuit, l'aubergiste se sont querellés si violemment avec sa femme que nous nous sommes tous penchés dans la cour pour regarder, et avons vu les vignes lacées parmi les piliers et les étoiles blanches dans le ciel. Le moment s'est stabilisé, estampillé comme une pièce de monnaie de façon indélébile parmi un million de personnes qui ont glissé imperceptiblement. Là aussi, il y avait l'Anglais mélancolique, qui se leva parmi les tasses à café et les petites tables de fer et révéla les secrets de son âme - comme le font les voyageurs. Tout cela - l'Italie, le matin venteux, les vignes lacées sur les piliers, l'Anglais et les secrets de son âme - se dressent dans un nuage depuis le bol en porcelaine sur la cheminée. Et là, alors que nos yeux tombent sur le sol, se trouve cette tache brune sur le tapis. M. Lloyd George l'a fait. "L'homme est un diable!" dit M. Cummings en posant la bouilloire avec laquelle il était sur le point de remplir la théière pour qu'elle brûle un anneau brun sur le tapis.
Mais quand la porte se ferme sur nous, tout cela disparaît. Le revêtement en forme de coquille que nos âmes ont excrété pour se loger, pour se faire une forme distincte de d'autres, est cassé, et il reste de toutes ces rides et rugosités une huître centrale de perception, une énorme œil. Quelle belle rue en hiver! Elle est à la fois révélée et obscurcie. Ici, on peut vaguement tracer des avenues droites symétriques de portes et fenêtres; ici sous les lampes sont des îles flottantes de lumière pâle à travers lesquelles passent rapidement des hommes et des femmes brillants, qui, malgré leur pauvreté et leur minable, porter un certain regard d'irréalité, un air de triomphe, comme s'ils avaient donné le feu à la vie, de sorte que la vie, trompée de sa proie, gaffe sans leur. Mais, après tout, nous ne glissons que doucement en surface. L'œil n'est pas un mineur, pas un plongeur, pas un chercheur après un trésor enterré. Il nous fait flotter doucement sur un ruisseau; au repos, en pause, le cerveau dort peut-être comme il paraît.
Quelle belle rue de Londres est alors, avec ses îlots de lumière et ses longs bosquets d'obscurité, et d'un côté peut-être certains espace parsemé d'arbres et d'herbe où la nuit se replie pour dormir naturellement et, quand on passe la balustrade de fer, on entend ces petits crépitements et remous de feuilles et de brindilles qui semblent supposer le silence des champs tout autour d'eux, un hibou hululant, et au loin le cliquetis d'un train dans la vallée. Mais c'est Londres, nous rappelle-t-on; parmi les arbres nus sont suspendus des cadres oblongs de fenêtres jaune-rougeâtre; il y a des points d'éclat qui brûlent régulièrement comme des étoiles basses - des lampes; ce sol vide, qui détient le pays et sa paix, n'est qu'un square londonien, entouré de bureaux et de maisons où à cette heure des lumières féroces brûlent sur les cartes, sur les documents, sur les bureaux où les greffiers sont assis en tournant avec l'index mouillé les fichiers d'une infinité correspondances; ou plus largement, la lumière du feu vacille et la lumière de la lampe tombe sur l'intimité d'un salon, ses fauteuils, ses papiers, sa porcelaine, sa table incrustée et la figure d'une femme, mesurant avec précision le nombre exact de cuillères à thé qui —— Elle regarde la porte comme si elle avait entendu un anneau en bas et que quelqu'un lui demandait, est-ce qu'elle dans?
Mais ici, nous devons nous arrêter péremptoirement. Nous risquons de creuser plus profondément que l'œil ne l'approuve; nous gênons notre passage dans le cours d'eau lisse en attrapant une branche ou une racine. À tout moment, l'armée endormie peut s'agiter et réveiller en nous mille violons et trompettes en réponse; l'armée des êtres humains peut se réveiller et affirmer toutes ses bizarreries, souffrances et sordidités. Attardons-nous un peu plus longtemps, contentons-nous encore de surfaces seulement: l'éclat brillant des omnibus moteurs; la splendeur charnelle des boucheries avec leurs flancs jaunes et leurs steaks violets; les grappes de fleurs bleues et rouges qui brûlaient si courageusement à travers la vitre des fenêtres des fleuristes.
Car l'œil a cette étrange propriété: il ne repose que sur la beauté; comme un papillon, il recherche la couleur et se réchauffe. Par une nuit d'hiver comme celle-ci, lorsque la nature a eu du mal à se polir et à se lisser, elle ramène le les plus beaux trophées, brise de petits morceaux d'émeraude et de corail comme si la terre entière était faite de précieux calcul. La chose qu'elle ne peut pas faire (on parle de l'œil non professionnel moyen) est de composer ces trophées de manière à faire ressortir les angles et les relations les plus obscurs. Ainsi, après un régime prolongé de ce plat simple et sucré, d'une beauté pure et sans compromis, nous prenons conscience de la satiété. Nous nous arrêtons à la porte du magasin de chaussures et faisons une petite excuse, qui n'a rien à voir avec la vraie raison, pour replier l'attirail lumineux du rues et se retirer dans une chambre plus sombre de l'être où nous pouvons demander, comme nous levons docilement notre pied gauche sur le stand: "Alors, qu'est-ce que c'est que d'être un nain?"
Elle est entrée escortée par deux femmes qui, étant de taille normale, ressemblaient à des géantes bienveillantes à côté d'elle. Souriant aux filles du magasin, elles semblaient renoncer à tout dans sa déformation et l'assurer de leur protection. Elle portait l'expression grasse et apologétique habituelle sur les visages des déformés. Elle avait besoin de leur gentillesse, mais elle en voulait. Mais quand la fille du magasin a été convoquée et que les géantes, souriant avec indulgence, avaient demandé des chaussures pour «cette dame» et la fille avait poussé la petite tribune devant elle, le nain tendait le pied avec une impétuosité qui semblait réclamer tout notre attention. Regardez ça! Regardez ça! elle semblait exiger de nous tous en poussant le pied, car voici le pied galbé et parfaitement proportionné d'une femme bien élevée. Il était voûté; c'était aristocratique. Sa manière entière a changé pendant qu'elle le regardait reposant sur le support. Elle avait l'air apaisée et satisfaite. Sa manière est devenue pleine de confiance en soi. Elle a envoyé chaussure après chaussure; elle a essayé paire après paire. Elle se leva et piroueta devant un verre qui ne reflétait le pied que dans des chaussures jaunes, des chaussures fauves, des chaussures en peau de lézard. Elle a soulevé ses petites jupes et a montré ses petites jambes. Elle pensait que, après tout, les pieds sont la partie la plus importante de toute la personne; les femmes, se dit-elle, sont aimées pour leurs pieds seuls. Ne voyant que ses pieds, elle s'imaginait peut-être que le reste de son corps était d'un morceau avec ces beaux pieds. Elle était mal vêtue, mais elle était prête à verser de l'argent sur ses chaussures. Et comme c'était la seule occasion où elle avait très peur d'être regardée mais avait vraiment besoin d'attention, elle était prête à utiliser n'importe quel appareil pour prolonger le choix et l'ajustement. Regardez mes pieds, semblait-elle dire, en faisant un pas de cette façon puis un pas de cette façon. La vendeuse de bonne humeur a dû dire quelque chose de flatteur, car soudain son visage s'éclaira d'extase. Mais, après tout, les géantes, bien qu'elles soient bienveillantes, avaient leurs propres affaires à régler; elle doit se décider; elle doit décider laquelle choisir. Enfin, la paire a été choisie et, alors qu'elle sortait entre ses tuteurs, le colis se balançant de son doigt, l'extase s'estompa, les connaissances revinrent, la vieille morosité, les vieilles excuses revinrent et au moment où elle était revenue dans la rue, elle était devenue naine seulement.
Mais elle avait changé d'humeur; elle avait fait naître une atmosphère qui, au fur et à mesure que nous la suivions dans la rue, semblait créer le bossu, le tordu, le déformé. Deux hommes barbus, frères, apparemment aveugles, se soutenant en posant une main sur la tête d'un petit garçon entre eux, ont marché dans la rue. Ils sont arrivés avec la marche inflexible mais tremblante des aveugles, qui semble prêter à leur approche quelque chose de la terreur et de l'inévitabilité du sort qui les a dépassés. Tandis qu'ils passaient, se tenant droit, le petit convoi semblait se fendre sous les passants avec l'élan de son silence, de sa franchise, de son désastre. En effet, le nain avait entamé une danse grotesque entravée à laquelle tout le monde dans la rue se conformait désormais: la grosse femme enveloppée dans une peau de phoque brillante; le garçon faible d'esprit suçant le bouton d'argent de son bâton; le vieil homme s’accroupit sur le pas de la porte comme si, soudain submergé par l’absurdité du spectacle humain, il s’était assis pour le regarder, tous réunis dans le clapotis et le claquement de la danse du nain.
Dans quelles crevasses et recoins, pourrait-on demander, logeaient-ils cette compagnie mutilée de la halte et des aveugles? Ici, peut-être, dans les pièces supérieures de ces vieilles maisons étroites entre Holborn et Soho, où les gens ont des noms si étranges et exercent tant de métiers curieux, sont des batteurs d'or, de l'accordéon des plis, des boutons de couverture ou soutiennent la vie, avec encore plus de fantaisie, lors d'un trafic de tasses sans soucoupes, de poignées de parapluie en porcelaine et d'images très colorées de martyrs saints. Là, ils logent, et il semble que la dame en veste de peau de phoque doit trouver la vie tolérable, en passant le temps avec le plissé accordéon, ou l'homme qui couvre les boutons; une vie si fantastique ne peut pas être tout à fait tragique. Ils ne nous en veulent pas, nous rêvons, notre prospérité; quand, tout à coup, en tournant le coin, nous tombons sur un Juif barbu, sauvage, mordu de faim, luisant de sa misère; ou passer le corps bossu d'une vieille femme jetée abandonnée sur le pas d'un édifice public avec un manteau sur elle comme la couverture précipitée jetée sur un cheval mort ou un âne. Sur de telles vues, les nerfs de la colonne vertébrale semblent se tenir droits; une poussée soudaine est brandie dans nos yeux; une question est posée sans réponse. Souvent, ces abandons choisissent de ne pas mentir à un jet de pierre des théâtres, à portée de tonneau presque la nuit, au contact des capes pailletées et des pattes brillantes des convives et des danseurs. Ils se trouvent près de ces vitrines où le commerce offre à un monde de vieilles femmes posées sur le pas de la porte, d'aveugles, de nains clopinant, des canapés soutenus par le cou doré de cygnes orgueilleux; tables incrustées de paniers de nombreux fruits colorés; buffets pavés de marbre vert pour mieux supporter le poids des têtes de sanglier; et les tapis si ramollis avec l'âge que leurs œillets ont presque disparu dans une mer vert pâle.
En passant, entrevoyant, tout semble accidentellement mais miraculeusement saupoudré de beauté, comme si la marée du commerce qui dépose son fardeau de manière si ponctuelle et prosaïque sur les rives d'Oxford Street si cette nuit n'avait fait que jeter Trésor. Sans aucune idée d'achat, l'œil est sportif et généreux; ça crée; il orne; il améliore. Dans la rue, on peut construire toutes les pièces d’une maison imaginaire et les meubler à sa guise avec canapé, table, tapis. Ce tapis fera l'affaire pour la salle. Ce bol d'albâtre doit se tenir sur une table sculptée dans la fenêtre. Nos réjouissances se refléteront dans cet épais miroir rond. Mais, ayant construit et meublé la maison, on n'a heureusement aucune obligation de la posséder; on peut le démonter en un clin d'œil, et construire et meubler une autre maison avec d'autres chaises et d'autres verres. Ou laissez-vous tenter par les joailliers antiques, parmi les plateaux de bagues et les colliers suspendus. Choisissons ces perles, par exemple, puis imaginons comment, si nous les enfilions, la vie changerait. Il devient instantanément entre deux et trois heures du matin; les lampes brûlent très blanches dans les rues désertes de Mayfair. Seules les voitures à moteur sont à l'étranger à cette heure, et on a un sentiment de vide, de légèreté, de gaieté isolée. Portant des perles, portant de la soie, on sort sur un balcon qui surplombe les jardins de Mayfair endormi. Il y a quelques lumières dans les chambres de grands pairs rentrés de Cour, de valets en soie, de douairiers qui ont pressé les mains des hommes d'État. Un chat se glisse le long du mur du jardin. L'amour se déroule de manière sibilante, séduisante dans les endroits les plus sombres de la pièce derrière d'épais rideaux verts. Se promenant tranquillement comme s'il promenait une terrasse sous laquelle les comtés et les comtés d'Angleterre sont baignés de soleil, les personnes âgées Le Premier ministre raconte à Dame Untel avec les boucles et les émeraudes la véritable histoire d'une grande crise dans les affaires de la terre. Nous semblons monter sur le haut du mât le plus haut du plus haut navire; et pourtant, en même temps, nous savons que rien de ce genre n'a d'importance; l'amour n'est pas ainsi prouvé, ni de grandes réalisations ainsi accomplies; afin que nous fassions du sport avec le moment et que nous plions légèrement nos plumes, alors que nous nous tenons sur le balcon en regardant le chat au clair de lune se glisser le long du mur du jardin de la princesse Mary.
Mais quoi de plus absurde? C'est, en fait, sur le coup de six; c'est une soirée d'hiver; nous nous dirigeons vers le Strand pour acheter un crayon. Comment, alors, sommes-nous aussi sur un balcon, portant des perles en juin? Quoi de plus absurde? Pourtant, c'est la folie de la nature, pas la nôtre. Lorsqu'elle a entrepris son chef-d'œuvre principal, la fabrication de l'homme, elle n'aurait dû penser qu'à une seule chose. Au lieu de cela, tournant la tête, regardant par-dessus son épaule, en chacun de nous, elle laissa glisser les instincts et désirs qui sont tout à fait en désaccord avec son être principal, de sorte que nous sommes striés, variés, tous d'un mélange; les couleurs ont couru. Le vrai moi est-il celui qui se dresse sur le trottoir en janvier, ou celui qui se penche sur le balcon en juin? Suis-je ici ou suis-je là? Ou le vrai soi n'est-il ni ceci ni cela, ni ici ni là-bas, mais quelque chose de si varié et d'errant que n'est-ce que lorsque nous laissons la porte libre à ses désirs et laissons son chemin sans entrave que nous sommes bien nous-mêmes? Les circonstances obligent à l'unité; par souci de commodité, un homme doit être un tout. Le bon citoyen quand il ouvre sa porte le soir doit être banquier, golfeur, mari, père; pas un nomade errant dans le désert, un mystique regardant le ciel, un débauché dans les bidonvilles de San Francisco, un soldat à la tête d'une révolution, un paria hurlant de scepticisme et de solitude. Lorsqu'il ouvre sa porte, il doit passer ses doigts dans ses cheveux et mettre son parapluie dans le support comme les autres.
Mais voici, pas trop tôt, les librairies d'occasion. Nous trouvons ici l'ancrage dans ces courants d'être contrariants; ici nous nous équilibrons après les splendeurs et les misères des rues. La vue même de la femme du libraire, le pied sur l'aile, assis à côté d'un bon feu de charbon, projeté depuis la porte, donne à réfléchir et est gaie. Elle ne lit jamais, ou seulement le journal; son discours, quand il quitte la librairie, ce qu'il fait avec plaisir, porte sur les chapeaux; elle aime un chapeau pour être pratique, dit-elle, ainsi que jolie. 0 non, ils ne vivent pas au magasin; ils vivent à Brixton; elle doit avoir un peu de vert à regarder. En été, un pot de fleurs cultivées dans son propre jardin est placé au sommet d'un tas de poussière pour animer la boutique. Les livres sont partout; et toujours le même sens de l'aventure nous remplit. Les livres d'occasion sont des livres sauvages, des livres pour les sans-abri; ils se sont réunis en vastes troupeaux de plumes panachées, et ont un charme qui manque aux volumes domestiqués de la bibliothèque. En outre, dans cette société diversifiée aléatoire, nous pouvons nous frotter contre un parfait inconnu qui, avec de la chance, deviendra le meilleur ami que nous ayons au monde. Il y a toujours un espoir, alors que nous descendons un livre blanc grisâtre depuis une étagère supérieure, dirigé par son air de minable et désertion, de rencontrer ici un homme qui est parti à cheval il y a plus de cent ans pour explorer le marché de la laine dans les Midlands et Pays de Galles; un voyageur inconnu, qui est resté dans des auberges, a bu sa pinte, a noté de jolies filles et des coutumes sérieuses, écrit tout cela avec rigueur, laborieusement pour le simple amour de celui-ci (le livre a été publié à son propre frais); était infiniment prosé, occupé, et de fait, et donc laisser couler à son insu le parfum même des roses trémières et le foin avec un tel portrait de lui-même qui lui donne à jamais un siège dans le coin chaud de l'esprit inglenook. On peut l'acheter pour dix-huit pence maintenant. Il est marqué trois et six pence, mais la femme du libraire, voyant à quel point les couvertures sont minables et combien de temps le livre est resté là depuis qu'il a été acheté lors d'une vente d'une bibliothèque de gentleman à Suffolk, le laissera aller à cette.
Ainsi, en jetant un coup d'œil à la librairie, nous faisons d'autres amitiés capricieuses soudaines avec l'inconnu et les disparus dont seul enregistrement est, par exemple, ce petit livre de poèmes, si bien imprimé, si finement gravé aussi, avec un portrait de la auteur. Car il était poète et s'est noyé prématurément, et son vers, aussi doux soit-il et formel et sentencieux, envoie encore un frêle son flûté comme celui d'un orgue à piano joué dans une ruelle résignée par un vieil orgue d'orgue italien en velours côtelé veste. Il y a aussi des voyageurs, rang après rang, témoignant toujours, des célibataires indomptables qu'ils étaient, aux inconforts qu’ils ont endurés et aux couchers de soleil qu’ils admiraient en Grèce lorsque la reine Victoria était fille. Une visite à Cornwall avec une visite des mines d'étain a été jugée digne d'un dossier volumineux. Les gens remontaient lentement le Rhin et se faisaient des portraits les uns aux autres à l'encre de Chine, assis à lire sur le pont à côté d'une bobine de corde; ils ont mesuré les pyramides; ont été perdus pour la civilisation pendant des années; nègres convertis dans les marais pestilentiels. Cet emballage et ce départ, explorant les déserts et attrapant des fièvres, s'installant en Inde pour la vie, pénétrant même en Chine puis retournant à mener une vie paroissiale à Edmonton, dégringole et jette sur le sol poussiéreux comme une mer agitée, si agités les Anglais sont, avec les vagues à leur très porte. Les eaux du voyage et de l'aventure semblent se briser sur de petites îles d'efforts sérieux et l'industrie à vie se tenait en colonne dentelée sur le sol. Dans ces tas de volumes à puce avec des monogrammes dorés au dos, des ecclésiastiques réfléchis exposent les évangiles; les érudits doivent être entendus avec leurs marteaux et leurs ciseaux effaçant les anciens textes d'Euripide et d'Eschyle. Penser, annoter, exposer se déroule à un rythme prodigieux tout autour de nous et partout, comme une marée ponctuelle et éternelle, lave la mer antique de la fiction. D'innombrables volumes racontent comment Arthur aimait Laura et ils ont été séparés et ils étaient mécontents puis ils se sont rencontrés et ils étaient toujours heureux, comme ce fut le cas lorsque Victoria a gouverné ces îles.
Le nombre de livres dans le monde est infini, et on est obligé d'entrevoir et de hocher la tête et de passer à autre chose après un moment de conversation, un flash de compréhension, car, dans la rue, on attrape un mot au passage et à partir d'une phrase fortuite fabrique un durée de vie. Il s'agit d'une femme appelée Kate dont ils parlent, comment «je lui ai dit tout à fait hétéro la nuit dernière... si vous ne pensez pas que je vaux un sou, dis-je.. . " Mais qui est Kate, et à quelle crise de leur amitié se réfère ce timbre, nous ne le saurons jamais; car Kate s'enfonce sous la chaleur de leur volubilité; et ici, au coin de la rue, une autre page du volume de la vie est ouverte par la vue de deux hommes qui consultent sous le lampadaire. Ils expliquent le dernier fil de Newmarket dans les nouvelles de la presse stop. Pensent-ils, alors, que la fortune convertira un jour leurs chiffons en fourrure et en drap, les élinguant avec des chaînes de montre, et plantera des épingles en diamant là où il y a maintenant une chemise ouverte en lambeaux? Mais le flux principal de marcheurs à cette heure balaie trop vite pour nous permettre de poser de telles questions. Ils sont enveloppés, dans ce court passage du travail à la maison, dans un rêve stupéfiant, maintenant qu'ils sont libres du bureau et ont l'air frais sur les joues. Ils ont mis ces vêtements lumineux qu'ils doivent raccrocher et verrouiller la clé sur tout le reste de la jour, et sont de grands joueurs de cricket, des actrices célèbres, des soldats qui ont sauvé leur pays à l'heure de avoir besoin. Rêvant, gesticulant, murmurant souvent quelques mots à voix haute, ils balayent le Strand et traversent le pont de Waterloo d'où ils seront suspendus en longs cliquetis trains, à quelque petite villa prim à Barnes ou Surbiton où la vue de l'horloge dans le hall et l'odeur du souper dans le sous-sol perforent le rêver.
Mais nous sommes arrivés au Strand maintenant, et alors que nous hésitons sur le trottoir, une petite tige de la longueur de son doigt commence à poser sa barre sur la vitesse et l'abondance de la vie. "Vraiment je dois - vraiment je dois" - c'est tout. Sans enquêter sur la demande, l'esprit recule devant le tyran habitué. Il faut, on doit toujours, faire quelque chose ou autre; il n'est pas permis de simplement s'amuser. N'est-ce pas pour cette raison que, il y a quelque temps, nous avons fabriqué l'excuse et inventé la nécessité d'acheter quelque chose? Mais c'était quoi? Ah, on s'en souvient, c'était un crayon. Allons donc acheter ce crayon. Mais au moment où nous nous tournons pour obéir au commandement, un autre moi conteste le droit du tyran d'insister. Le conflit habituel survient. Étalés derrière la verge du devoir, nous voyons toute l'étendue de la Tamise, large, triste et paisible. Et nous le voyons à travers les yeux de quelqu'un qui se penche sur le quai un soir d'été, sans souci du monde. Arrêtons d'acheter le crayon; partons à la recherche de cette personne - et bientôt il devient évident que cette personne est nous-mêmes. Car si nous pouvions nous tenir là où nous en étions il y a six mois, ne devrions-nous pas être à nouveau comme nous étions alors - calmes, distants, contents? Essayons alors. Mais la rivière est plus rugueuse et plus grise que nous nous en souvenions. La marée coule vers la mer. Il amène avec lui un remorqueur et deux barges, dont la charge de paille est étroitement liée sous des bâches. Il y a aussi, près de nous, un couple penché sur la balustrade avec le curieux manque d'amoureux de la conscience de soi ont, comme si l’importance de l’affaire ils se livraient à des réclamations sans conteste l’indulgence de l’humanité course. Les images que nous voyons et les sons que nous entendons maintenant n'ont rien de la qualité du passé; nous ne partageons pas non plus la sérénité de la personne qui, il y a six mois, se tenait exactement où nous sommes maintenant. Son bonheur est la mort; la nôtre l'insécurité de la vie. Il n'a pas d'avenir; l'avenir envahit même maintenant notre paix. Ce n'est que lorsque nous regardons le passé et en retirons l'élément d'incertitude que nous pouvons jouir d'une paix parfaite. En l'état, il faut tourner, il faut traverser à nouveau le Strand, il faut trouver une boutique où, même à cette heure, ils seront prêts à nous vendre un crayon.
C'est toujours une aventure d'entrer dans une nouvelle pièce car la vie et les personnages de ses propriétaires y ont distillé leur atmosphère, et directement nous y entrons nous enflammons une nouvelle vague d'émotion. Ici, sans aucun doute, dans la papeterie, les gens se disputaient. Leur colère jaillit dans l'air. Ils s'arrêtèrent tous les deux; la vieille femme - ils étaient évidemment mari et femme - se retira dans une arrière-salle; le vieillard dont le front arrondi et les yeux globuleux auraient bien regardé le frontispice d'un folio élisabéthain, est resté pour nous servir. «Un crayon, un crayon», répéta-t-il, «certainement, certainement.» Il a parlé avec la distraction mais l'effusion de celui dont les émotions ont été réveillées et contrôlées en pleine inondation. Il a commencé à ouvrir boîte après boîte et à les refermer. Il a dit qu'il était très difficile de trouver des choses quand ils gardaient tant d'articles différents. Il s'est lancé dans une histoire au sujet d'un gentleman légal qui était entré dans les eaux profondes en raison de la conduite de sa femme. Il le connaissait depuis des années; il était connecté au Temple depuis un demi-siècle, dit-il, comme s'il souhaitait que sa femme dans l'arrière-boutique le surprenne. Il a bouleversé une boîte de bandes élastiques. Enfin, exaspéré par son incompétence, il ouvrit la porte battante et cria brutalement: "Où gardez-vous les crayons?" comme si sa femme les avait cachés. La vieille dame est entrée. Ne regardant personne, elle posa sa main avec un bel air de sévérité juste sur la bonne boîte. Il y avait des crayons. Comment pourrait-il alors se passer d'elle? Ne lui était-elle pas indispensable? Pour les y maintenir, côte à côte dans une neutralité forcée, il fallait être particulier dans son choix de crayons; c'était trop mou, trop dur. Ils se tinrent en silence. Plus ils restaient là, plus ils devenaient calmes; leur chaleur diminuait, leur colère disparaissait. Maintenant, sans un mot dit de chaque côté, la querelle était finie. Le vieil homme, qui n’aurait pas déshonoré la page de titre de Ben Jonson, est revenu à sa place, a profondément salué sa bonne nuit devant nous et ils ont disparu. Elle sortirait sa couture; il lisait son journal; le canari les disperserait de manière impartiale avec la semence. La querelle était terminée.
En ces minutes où un fantôme a été recherché, une querelle composée et un crayon acheté, les rues étaient devenues complètement vides. La vie s'était retirée au dernier étage et les lampes étaient allumées. Le trottoir était sec et dur; la route était en argent martelé. En rentrant à la maison dans la désolation, on pouvait se raconter l'histoire du nain, des aveugles, de la fête dans le manoir Mayfair, de la querelle dans la papeterie. Dans chacune de ces vies, on pouvait pénétrer un peu, assez loin pour se donner l'illusion que on n'est pas attaché à un seul esprit, mais peut mettre brièvement pendant quelques minutes les corps et les esprits de autres. On pourrait devenir blanchisseuse, publicaine, chanteuse de rue. Et quelle plus grande joie et émerveillement peut-il y avoir que de quitter les lignes droites de la personnalité et de dévier dans celles des sentiers qui mènent sous des ronces et des troncs d'arbres épais au cœur de la forêt où vivent ces bêtes sauvages, nos semblables?
C'est vrai: s'évader est le plus grand des plaisirs; la rue hante en hiver la plus grande des aventures. Alors que nous approchons de nouveau de notre propre porte, il est réconfortant de sentir les anciennes possessions, les vieux préjugés nous replier; et le moi, qui a été soufflé à tant de coins de rue, qui a battu comme un papillon à la flamme de tant de lanternes inaccessibles, abritées et enfermées. Voici encore la porte habituelle; ici la chaise a tourné comme nous l'avons laissé et le bol en porcelaine et l'anneau brun sur le tapis. Et ici - examinons-le avec tendresse, touchons-le avec révérence - est le seul butin que nous ayons récupéré de tous les trésors de la ville, un crayon de plomb.