Bien que née à Londres, la poète, suffragette, critique et essayiste Alice Meynell (1847-1922) a passé la majeure partie de son enfance en Italie, réglage pour ce court essai de voyage, "Par le chemin de fer."
Publié à l'origine dans "The Rhythm of Life and Other Essays" (1893), "By the Railway Side" contient un puissant vignette. Dans un article intitulé "The Railway Passenger; ou, The Training of the Eye ", Ana Parejo Vadillo et John Plunkett interprètent le mémoire de Meynellrécit descriptif comme "une tentative de se débarrasser de ce que l'on peut appeler la" culpabilité du passager "- ou" la transformation du drame de quelqu'un d'autre en spectacle, et la culpabilité du passager quand il ou elle prend le position du public, pas inconscient du fait que ce qui se passe est réel mais à la fois incapable et peu disposé à agir "(" Le chemin de fer et la modernité: le temps, l'espace et l'ensemble de machines ", 2007).
Au bord du chemin de fer
par Alice Meynell
Mon train s'est approché de la plate-forme de la Via Reggio un jour entre deux des récoltes d'un septembre chaud; la mer était d'un bleu brûlant, et il y avait une obscurité et une gravité dans les excès mêmes du soleil tandis que ses feux couvaient profondément les bois d'ilex balnéaires serrés, robustes, minables et balnéaires. Je venais de Toscane et j'étais en route pour le Genovesato: le pays escarpé avec ses profils, sa baie par baie, de montagnes successives grises d'oliviers, entre les éclairs de la Méditerranée et la ciel; le pays à travers lequel retentit la langue génoise tordue, un mince italien mêlé à un peu d'arabe, plus de portugais et beaucoup de français. J'ai regretté de quitter le discours toscan élastique, canoreux dans ses voyelles, emphatique
L'le sable met le ressort doux et vigoureux des consonnes doubles. Mais quand le train est arrivé, ses bruits ont été noyés par une voix déclamant dans la langue que je ne devais plus entendre pendant des mois - un bon italien. La voix était si forte que l'on cherchait le public: à quelles oreilles cherchait-elle à atteindre par la violence faite à chaque syllabe, et à quels sentiments toucherait-elle par son manque de sincérité? Les tons n'étaient pas sincères, mais il y avait de la passion derrière eux; et le plus souvent, la passion agit mal son propre caractère, et assez consciemment pour que les bons juges la considèrent comme une simple contrefaçon. Hamlet, un peu fou, feignait la folie. C'est quand je suis en colère que je fais semblant d'être en colère, afin de présenter la vérité sous une forme évidente et intelligible. Ainsi, même avant que les mots ne se distinguent, il était manifeste qu'ils étaient prononcés par un homme en grande difficulté qui avait de fausses idées sur ce qui est convaincant dans élocution.Lorsque la voix s'est articulée de façon audible, elle s'est avérée crier des blasphèmes de la large poitrine d'un homme d'âge moyen - un italien du type qui grossit et porte des moustaches. L'homme était en robe bourgeoise, et il se tenait avec son chapeau devant le petit immeuble de la gare, secouant son poing épais vers le ciel. Personne n'était sur la plate-forme avec lui, à l'exception des agents des chemins de fer, qui semblaient douter de leurs fonctions en la matière, et de deux femmes. De l'un d'eux, il n'y avait rien à remarquer, sauf sa détresse. Elle pleura en se tenant à la porte de la salle d'attente. Comme la deuxième femme, elle portait la robe de la classe de magasinage à travers l'Europe, avec le voile de dentelle noire locale à la place d'un bonnet sur ses cheveux. C'est de la seconde femme - Ô malheureuse créature! - que se réalise ce disque - un disque sans suite, sans conséquence; mais il n'y a rien à faire à son égard si ce n'est pour se souvenir d'elle. Et donc je pense que je dois beaucoup après avoir regardé, au milieu du bonheur négatif qui est donné à tant de gens pendant un espace d'années, à quelques minutes de son désespoir. Elle était accrochée au bras de l'homme dans ses supplications qu'il arrêterait le drame qu'il mettait en scène. Elle avait pleuré si fort que son visage était défiguré. Sur son nez était le violet foncé qui vient avec une peur accablante. Haydon l'a vu sur le visage d'une femme dont l'enfant venait d'être écrasé dans une rue de Londres. Je me souvenais de la note dans son journal alors que la femme de la Via Reggio, à son heure intolérable, tournait la tête vers moi, ses sanglots la soulevant. Elle avait peur que l'homme se jette sous le train. Elle avait peur qu'il soit damné pour ses blasphèmes; et à ce sujet, sa peur était une peur mortelle. C'était horrible aussi qu'elle ait été bossue et naine.
Ce n'est que lorsque le train s'est éloigné de la gare que nous avons perdu la clameur. Personne n'avait essayé de faire taire l'homme ou d'apaiser l'horreur de la femme. Mais quelqu'un qui l'a vu a-t-il oublié son visage? Pour moi, pour le reste de la journée, c'était une image sensible plutôt que simplement mentale. Constamment, un flou rouge montait devant mes yeux pour un arrière-plan, et contre elle apparaissait la tête du nain, soulevée de sanglots, sous le voile de dentelle noire de la province. Et la nuit, quelle importance elle a prise sur les limites du sommeil! Près de mon hôtel, il y avait un théâtre sans toit bondé de gens, où ils donnaient Offenbach. Les opéras d'Offenbach existent toujours en Italie, et la petite ville a été affichée avec des annonces de La Bella Elena. Le rythme vulgaire et particulier de la musique a sauté de façon audible pendant la moitié de la nuit chaude, et les applaudissements des habitants de la ville ont rempli toutes ses pauses. Mais le bruit persistant n'a fait qu'accompagner, pour moi, la vision persistante de ces trois personnages à la station Via Reggio sous le soleil profond de la journée.