Chirurgien accompli et professeur de chirurgie, Richard Selzer est également l'un des plus célèbres d'Amérique essayistes. "Quand j'ai posé le scalpel et pris un stylo", a-t-il écrit une fois, "je me suis délecté de lâcher prise."
Les paragraphes suivants de "The Knife", un essai dans la première collection de Selzer, Leçons mortelles: Notes sur l'art de la chirurgie (1976), décrivent de façon vivante processus de "l'ouverture du corps d'un être humain."
Selzer appelle la plume «le cousin éloigné du couteau». Il a dit un jour à l'auteur et artiste Peter Josyph: "Le sang et l'encre, au moins entre mes mains, ont une certaine similitude. Lorsque vous utilisez un scalpel, le sang est versé; lorsque vous utilisez un stylo, de l'encre est renversée. Quelque chose est laisser dans chacun de ces actes " (Lettres à un meilleur ami par Richard Selzer, 2009).
de "Le couteau"*
par Richard Selzer
Un silence s'installe dans mon cœur et est porté à ma main. C'est la quiétude de la résolution empreinte de peur. Et c'est cette détermination qui nous abaisse, mon couteau et moi, de plus en plus profondément dans la personne en dessous. C'est une entrée dans le corps qui n'a rien à voir avec une caresse; pourtant, c'est parmi les actes les plus doux. Ensuite, caressez et caressez à nouveau, et nous sommes rejoints par d'autres instruments, hémostatiques et pinces, jusqu'à ce que la plaie fleurisse d'étranges fleurs dont les poignées en boucle tombent sur les côtés en une rangée d'acier.
Il y a du son, le clic serré des pinces fixant les dents dans les vaisseaux sanguins sectionnés, le tabac à priser et le gargarisme de la machine d'aspiration dégageant le champ de sang pour le prochain AVC, la litanie de monosyllabes avec lequel on prie son chemin vers le bas et dans: pince, éponge, suture, cravate, coupe. Et il y a de la couleur. Le vert du tissu, le blanc des éponges, le rouge et le jaune du corps. Sous la graisse se trouve le fascia, la feuille fibreuse résistante enveloppant les muscles. Il doit être tranché et le boeuf rouge des muscles séparé. Il existe maintenant des rétracteurs pour séparer la plaie. Les mains bougent ensemble, se séparent, se tissent. Nous sommes pleinement engagés, comme des enfants absorbés par un jeu ou les artisans d'un endroit comme Damas.
Plus profond encore. Le péritoine, rose et brillant et membraneux, renfle dans la plaie. Il est saisi avec une pince et ouvert. Pour la première fois, nous pouvons voir dans la cavité de l'abdomen. Un tel endroit primitif. On s'attend à trouver des dessins de buffles sur les murs. Le sentiment d'intrusion est plus vif maintenant, accentué par la lumière du monde illuminant les organes, leurs couleurs secrètes révélées - marron et saumon et jaune. La vue est doucement vulnérable en ce moment, une sorte d'accueil. Un arc du foie brille haut et à droite, comme un soleil noir. Il recouvre le balayage rose de l'estomac, dont le bord inférieur est enveloppé d'un omentum vaporeux, et à travers lequel on voit, sinueux, lents comme des serpents à peine nourris, les enroulements indolents de l'intestin.
Vous vous détournez pour laver vos gants. C'est un nettoyage rituel. On entre dans ce temple doublement lavé. Voici l'homme comme microcosme, représentant dans toutes ses parties la terre, peut-être l'univers.
* "The Knife", de Richard Selzer, apparaît dans la collection d'essais Leçons mortelles: Notes sur l'art de la chirurgie, publié à l'origine par Simon & Schuster en 1976, réimprimé par Harcourt en 1996.