Samuel H. Scudder (1837-1911) était un Américain entomologiste qui a étudié sous le noté zoologiste Jean Louis Rodolphe Agassiz (1807-1873) chez Harvard École scientifique Lawrence. Dans le récit suivant essai, publié à l'origine de manière anonyme en 1874, Scudder se souvient de sa première rencontre avec le professeur Agassiz, qui a soumis son recherche étudiants à un exercice rigoureux d'observation de près, une analyse, et la description de détails.
Considérez comment l'enquête processus raconté ici pourrait être considéré comme un aspect de Esprit critique—Et comment ce processus peut être tout aussi important pour écrivains comme pour les scientifiques.
Regardez votre poisson! *
par Samuel Hubbard Scudder
1 Il y a plus de quinze ans, je suis entré dans le laboratoire du professeur Agassiz et je lui ai dit que j'avais inscrit mon nom à l'école scientifique en tant qu'étudiant en histoire naturelle. Il m'a posé quelques questions sur mon objet à venir, mes antécédents en général, le mode dans lequel je a ensuite proposé d'utiliser les connaissances que je pourrais acquérir et, enfin, si je souhaitais étudier une branche. A ce dernier, je lui ai répondu que si je souhaitais être bien ancré dans tous les départements de zoologie, je me proposais de me consacrer spécialement aux insectes.
2 "Quand voulez-vous commencer?" Il a demandé.
3 "Maintenant," répondis-je.
4 Cela semblait lui plaire, et avec un "Très bien" énergique, il atteignit d'une étagère un énorme pot de spécimens d'alcool jaune.
5 "Prenez ce poisson", dit-il, "et regardez-le; nous l'appelons un hémulon; par et par je demanderai ce que vous avez vu. "
6 Sur ce, il me quitta, mais revint en un instant avec des instructions explicites quant à l'entretien de l'objet qui me fut confié.
7 "Aucun homme n'est apte à être naturaliste", dit-il, "qui ne sait pas comment prendre soin des spécimens".
8 Je devais garder le poisson devant moi dans un plateau en fer-blanc et parfois humidifier la surface avec de l'alcool du pot, en prenant toujours soin de replacer le bouchon hermétiquement. Ce n'était pas l'époque des bouchons en verre dépoli et des pots d'exposition aux formes élégantes; tous les anciens élèves se rappelleront les énormes bouteilles en verre sans col avec leurs bouchons qui fuient de cire tachée, à moitié mangés par les insectes et grommelés de poussière de cave. L'entomologie était une science plus propre que ichtyologie, mais l'exemple du professeur, qui avait plongé sans hésitation au fond du pot pour produire le poisson, était contagieux; et bien que cet alcool ait «une odeur très ancienne et semblable à du poisson», je n'osais vraiment montrer aucune aversion dans ces enceintes sacrées, et je traitais l'alcool comme s'il s'agissait d'eau pure. Pourtant, j'étais conscient d'une déception passagère, car regarder un poisson ne se recommandait pas à un ardent entomologiste. Mes amis à la maison, aussi, étaient agacés, lorsqu'ils ont découvert qu'aucune eau de Cologne ne noyait le parfum qui me hantait comme une ombre.
9 En dix minutes, j'avais vu tout ce que l'on pouvait voir dans ce poisson et je me mis à la recherche du professeur, qui avait pourtant quitté le musée; et quand je suis revenu, après m'être attardé sur quelques-uns des animaux étranges stockés dans l'appartement supérieur, mon spécimen était complètement sec. J'ai précipité le liquide sur le poisson comme pour ressusciter la bête d'une crise d'évanouissement et j'ai cherché avec anxiété un retour de l'aspect normal et bâclé. Cette petite excitation terminée, rien ne devait être fait mais revenir à un regard fixe sur mon compagnon muet. Une demi-heure passa - une heure - une autre heure; le poisson a commencé à avoir l'air détestable. Je l'ai retourné et retourné; le regarda en face - horrible; de derrière, de dessous, de dessus, de côté, à trois quarts, tout aussi horrible. J'étais désespéré; tôt, j'ai conclu que le déjeuner était nécessaire; ainsi, avec un soulagement infini, le poisson a été soigneusement replacé dans le bocal, et pendant une heure j'étais libre.
10 A mon retour, j'ai appris que le professeur Agassiz était au musée, mais était parti et ne reviendrait pas avant plusieurs heures. Mes camarades de classe étaient trop occupés pour être dérangés par une conversation continue. Lentement, j'ai attiré ce poisson hideux et, avec un sentiment de désespoir, je l'ai de nouveau regardé. Je pourrais ne pas utiliser une loupe; les instruments de toutes sortes étaient interdits. Mes deux mains, mes deux yeux et le poisson: cela semblait un champ très limité. J'ai poussé mon doigt dans sa gorge pour sentir à quel point les dents étaient tranchantes. J'ai commencé à compter les échelles dans les différentes rangées jusqu'à ce que je sois convaincu que c'était un non-sens. Enfin, une pensée heureuse m'a frappé: je dessinais le poisson et maintenant, avec surprise, j'ai commencé à découvrir de nouvelles fonctionnalités dans la créature. À ce moment, le professeur est revenu.
11 "C'est vrai", dit-il; "un crayon est l'un des meilleurs yeux. Je suis également heureux de constater que vous gardez votre spécimen humide et votre bouteille bouchée. "
12 Avec ces mots encourageants, il a ajouté: "Eh bien, à quoi ça ressemble?"
13 Il a écouté attentivement ma brève répétition de la structure des parties dont les noms m'étaient encore inconnus; le arcades branchiales frangées et l'opercule mobile; les pores de la tête, les lèvres charnues et les yeux sans paupières; la ligne latérale, les nageoires épineuses et la queue fourchue; le corps comprimé et arqué. Quand j'eus fini, il attendit comme s'il attendait plus, puis avec un air de déception: "Vous n'avez pas regardé très attentivement; pourquoi, continua-t-il plus sérieusement, vous n'avez même pas vu l'un des traits les plus remarquables de l'animal, qui est aussi clairement devant vos yeux que le poisson lui-même; regarde encore, regarde encore! "et il m'a laissé dans ma misère.
14 J'étais piqué; J'étais mortifié. Encore plus de ce misérable poisson! Mais maintenant je me suis mis à ma tâche avec un testament et j'ai découvert une chose nouvelle après l'autre jusqu'à ce que je voie à quel point la critique du professeur avait été. L'après-midi s'écoula rapidement et lorsque, vers la fin, le professeur demanda:
15 "Tu le vois encore?"
16 "Non," répondis-je, "je suis certain que je ne le fais pas, mais je vois à quel point j'ai vu peu auparavant."
17 "C'est le prochain meilleur", a dit il sérieusement, "mais je ne vous entendrai pas maintenant; rangez vos poissons et rentrez chez vous; peut-être serez-vous prêt avec une meilleure réponse le matin. Je vais vous examiner avant de regarder le poisson. "
18 C'était déconcertant; non seulement dois-je penser à mon poisson toute la nuit, étudiant sans l'objet devant moi, quelle pourrait être cette caractéristique inconnue mais la plus visible; mais aussi, sans revoir mes nouvelles découvertes, je dois en rendre compte le lendemain. J'avais une mauvaise mémoire; alors je suis rentré à pied près de la rivière Charles dans un état distrait, avec mes deux perplexités.
19 Le salut cordial du professeur le lendemain matin était rassurant; c'était un homme qui semblait tout aussi anxieux que moi de voir par moi-même ce qu'il voyait.
20 "Voulez-vous dire," demandai-je, "que le poisson a des côtés symétriques avec des organes appariés?"
21 Son tout à fait satisfait "Bien sûr! bien sûr! ", ont rétorqué les heures de veille de la nuit précédente. Après avoir parlé avec le plus de bonheur et d'enthousiasme - comme il l'a toujours fait - de l'importance de ce point, je me suis aventuré à demander ce que je devrais faire ensuite.
22 "Oh, regarde ton poisson!" dit-il et me laissa de nouveau seul. En un peu plus d'une heure, il est revenu et a entendu mon nouveau catalogue.
23 "C'est bien, c'est bien!" Il a répété; "Mais ce n'est pas tout; continue"; et ainsi pendant trois longs jours il a placé ce poisson devant mes yeux; m'interdisant de regarder autre chose, ou d'utiliser toute aide artificielle. "Regardez, regardez, regardez, "fut son injonction répétée.
24 Ce fut la meilleure leçon d'entomologie que j'aie jamais eue - une leçon dont l'influence s'est étendue aux détails de chaque étude ultérieure; un héritage que le professeur m'a laissé, comme il l'a laissé à beaucoup d'autres, d'une valeur inestimable, que nous ne pouvions pas acheter, à laquelle nous ne pouvons nous séparer.
25 Un an après, certains d'entre nous s'amusaient avec des bêtes farfelues farcies sur le tableau noir du musée. Nous avons dessiné cabré poissons-étoiles; grenouilles au combat mortel; vers à tête hydrique; majestueux écrevisses, debout sur la queue, portant des parapluies en altitude; et des poissons grotesques aux bouches béantes et aux yeux fixes. Le professeur est arrivé peu de temps après et était aussi amusé que tout le monde lors de nos expériences. Il a regardé les poissons.
26 "Hémulons, chacun d'eux ", at-il dit; "M. - les a dessinés."
27 Vrai; et à ce jour, si j'essaie un poisson, je ne peux dessiner que des hémulons.
28 Le quatrième jour, un deuxième poisson du même groupe a été placé à côté du premier, et j'ai été invité à souligner les ressemblances et les différences entre les deux; un autre et un autre ont suivi, jusqu'à ce que toute la famille se trouve devant moi, et toute une légion de pots a couvert la table et les étagères environnantes; l'odeur était devenue un parfum agréable; et même maintenant, la vue d'un vieux liège de six pouces mangé par des vers apporte des souvenirs parfumés!
29 L'ensemble du groupe des hémulons a ainsi été ramené; et, qu'il s'agisse de la dissection des organes internes, de la préparation et de l'examen de la charpente osseuse, ou de la description des divers parties, la formation d'Agassiz à la méthode d'observation des faits et à leur organisation ordonnée, s'est toujours accompagnée de l'exhortation urgente à ne pas se contenter de leur.
30 «Les faits sont des choses stupides», dirait-il, «jusqu'à ce qu'ils soient mis en relation avec une loi générale».
31 Au bout de huit mois, c'est presque à contrecœur que j'ai quitté ces amis et me suis tourné vers les insectes; mais ce que j'avais gagné grâce à cette expérience extérieure avait plus de valeur que des années d'enquête plus tard dans mes groupes préférés.
* Cette version de l'essai "Regardez vos poissons!" a paru à l'origine dans Every Saturday: A Journal of Choice Reading (avril 4, 1874) et le Manhattan and de la Salle Monthly (juillet 1874) sous le titre "In the Laboratory With Agassiz" de "A Former Élève."