J'ai passé plusieurs jours et nuits à la mi-septembre avec un cochon malade et je me sens poussé à tenir compte de cette période de temps, suite surtout depuis que le cochon est enfin mort, et que j'ai vécu, et les choses auraient pu facilement aller dans le sens inverse et il ne restait plus rien pour faire le comptabilité. Même maintenant, si près de l'événement, je ne me souviens pas très bien des heures et je ne suis pas prêt à dire si la mort est survenue la troisième nuit ou la quatrième nuit. Cette incertitude m'afflige d'un sentiment de détérioration personnelle; si j'étais en bonne santé, je saurais combien de nuits je m'étais assis avec un cochon.
L'idée d'acheter un cochon de printemps en période de floraison, de le nourrir pendant l'été et l'automne et de l'abattre lorsque le temps froid et solide arrive, est un schéma familier pour moi et suit un modèle antique. C'est une tragédie décrétée dans la plupart des fermes avec une parfaite fidélité au script original. Le meurtre, prémédité, est au premier degré mais rapide et habile, et le bacon fumé et le jambon fournissent une fin de cérémonie dont la forme physique est rarement remise en question.
De temps en temps, quelque chose glisse - l'un des acteurs monte dans ses lignes et toute la performance trébuche et s'arrête. Mon cochon ne s'est tout simplement pas présenté pour un repas. L'alarme s'est propagée rapidement. Le contour classique de la tragédie a été perdu. Je me suis retrouvé jeté soudainement dans le rôle de l'ami et du médecin du cochon - un personnage grotesque avec un sac de lavement pour un accessoire. J'ai eu le pressentiment, le tout premier après-midi, que la pièce ne retrouverait jamais son équilibre et que mes sympathies étaient désormais entièrement avec le cochon. C'était du slapstick - le genre de traitement dramatique qui a immédiatement séduit mon vieux teckel, Fred, qui a rejoint la veillée, a tenu le sac et, quand tout était fini, a présidé l'inhumation. Lorsque nous avons glissé le corps dans la tombe, nous avons tous les deux été secoués jusqu'au cœur. La perte que nous avons ressentie n'était pas la perte de jambon mais la perte de porc. Il était évidemment devenu précieux pour moi, non pas qu'il représentait une nourriture éloignée dans un temps de faim, mais qu'il avait souffert dans un monde souffrant. Mais je suis en avance sur mon histoire et je devrai y retourner.. . .
*"Mort d'un cochon" apparaît dans Essais d'E. B. blanc, Harper, 1977.