L'essai moderne de Virginia Woolf

Largement considéré comme l'un des meilleurs essayistes du 20ème siècle, Virginia Woolf composé cet essai comme une revue de l'anthologie en cinq volumes d'Ernest Rhys Essais en anglais moderne: 1870-1920 (J.M. Dent, 1922). La revue est initialement parue dans Le supplément littéraire du Times, 30 novembre 1922, et Woolf a inclus une version légèrement révisée dans sa première collection d'essais, Le lecteur commun (1925).

Dans sa brève préface à la collection, Woolf a distingué le "commun lecteur"(expression empruntée à Samuel Johnson) du «critique et savant»: «Il est moins éduqué et la nature ne lui a pas si généreusement offert. Il lit pour son propre plaisir plutôt que pour transmettre des connaissances ou corriger les opinions des autres. Par-dessus tout, il est guidé par un instinct pour créer pour lui-même, à partir de toutes les chances qu'il peut trouver, une sorte de tout - un portrait d'homme, esquisse d'un âge, théorie de l'art d'écrire. "Ici, en prenant l'apparence du lecteur ordinaire, elle propose" un peu... idées et opinions "sur la nature de l'essai en anglais. Comparez les réflexions de Woolf sur la rédaction de dissertations avec celles exprimées par Maurice Hewlett dans

par Virginia Woolf

Comme le dit M. Rhys, il n’est pas nécessaire d’entrer profondément dans l’histoire et l’origine du essai- qu'il dérive de Socrate ou de Siranney le Persan - puisque, comme tous les êtres vivants, son présent est plus important que son passé. De plus, la famille est largement répartie; et tandis que certains de ses représentants se sont élevés dans le monde et portent leurs couronnes avec les meilleurs, d'autres ont une vie précaire dans le caniveau près de Fleet Street. La forme, elle aussi, admet la variété. L'essai peut être court ou long, sérieux ou insignifiant, sur Dieu et Spinoza, ou sur les tortues et Cheapside. Mais en parcourant les pages de ces cinq petits volumes, contenant des essais écrits entre 1870 et 1920, certains les principes semblent contrôler le chaos, et nous détectons dans la courte période examinée quelque chose comme les progrès de histoire.

De toutes les formes de littérature, cependant, l'essai est celui qui appelle le moins à l'utilisation de mots longs. Le principe qui la contrôle est simplement qu'elle doit faire plaisir; le désir qui nous pousse quand nous le prenons sur l'étagère est simplement de recevoir du plaisir. Tout dans un essai doit être soumis à cette fin. Il devrait nous ensorceler avec son premier mot, et nous ne devrions nous réveiller, rafraîchi, qu'avec son dernier. Dans l'intervalle, nous pouvons passer par les expériences les plus diverses d'amusement, de surprise, d'intérêt, d'indignation; nous pouvons atteindre les sommets de la fantaisie avec Agneau ou plonger dans les profondeurs de la sagesse avec Bacon, mais nous ne devons jamais être réveillés. L'essai doit nous faire le tour et tirer son rideau à travers le monde.

Un tel exploit est rarement accompli, bien que la faute puisse être autant du côté du lecteur que de l'écrivain. L'habitude et la léthargie ont émoussé son palais. Un roman a une histoire, une rime poétique; mais quel art l'essayiste peut-il utiliser dans ces courtes longueurs de prose pour nous piquer profondément éveillés et nous mettre en transe qui n'est pas le sommeil mais plutôt une intensification de la vie - un bain de soleil, avec chaque alerte de faculté, au soleil de plaisir? Il doit savoir - c'est le premier essentiel - comment écrire. Son apprentissage peut être aussi profond que celui de Mark Pattison, mais dans un essai, il doit être tellement fusionné par la magie de l'écriture que pas un fait ne ressort, pas un dogme ne déchire la surface de la texture. Macaulay d'une manière, Froude d'une autre, a fait cela à maintes reprises. Ils nous ont insufflé plus de connaissances en un essai que les innombrables chapitres d'une centaine de manuels. Mais quand Mark Pattison doit nous parler, en l'espace de trente-cinq petites pages, de Montaigne, on sent qu'il n'avait pas assimilé auparavant M. Grün. M. Grün était un gentleman qui a déjà écrit un mauvais livre. M. Grün et son livre auraient dû être embaumés pour notre plaisir perpétuel dans l'ambre. Mais le processus est fatigant; cela demande plus de temps et peut-être plus d'humeur que Pattison n'en avait. Il a servi M. Grün cru, et il reste une baie brute parmi les viandes cuites, sur lesquelles nos dents doivent râper pour toujours. Quelque chose du genre s'applique à Matthew Arnold et à un certain traducteur de Spinoza. Dire littéralement la vérité et trouver à redire à un coupable pour son bien sont hors de propos dans un essai, où tout devrait être pour notre bien et plutôt pour l'éternité que pour le numéro de mars du Revue bimensuelle. Mais si la voix du grondeur ne doit jamais être entendue dans ce complot étroit, il y a une autre voix qui est comme un fléau de sauterelles - la voix de un homme trébuchant somnolent parmi des mots vagues, se tenant sans but à de vagues idées, la voix, par exemple, de M. Hutton dans ce qui suit passage:

Ajoutez à cela que sa vie conjugale a été brève, seulement sept ans et demi, étant interrompue de façon inattendue, et que sa vénération passionnée pour la mémoire de sa femme et le génie - selon ses propres mots, «une religion» - était un génie qui, comme il devait être parfaitement sensé, ne pouvait le faire apparaître autrement qu'extravagant, pour ne pas dire hallucination, aux yeux du reste de l'humanité, et pourtant qu'il était possédé par un désir irrésistible de tenter de l'incarner dans toute la tendresse et l'enthousiasme hyperbole dont il est si pathétique de trouver un homme qui a acquis sa renommée par sa «lumière sèche» un maître, et il est impossible de ne pas sentir que les incidents humains dans M. Mill's carrière sont très tristes.

Un livre pourrait porter ce coup, mais il coule un essai. Une biographie en deux volumes est en effet le bon dépositaire, car là, où la licence est tellement plus large, et où des indices et des aperçus de choses extérieures font partie de la fête (nous nous référons à l'ancien type de volume victorien), ces bâillements et étirements importent peu, et ont en effet une certaine valeur positive de leur posséder. Mais cette valeur, apportée par le lecteur, peut-être illicitement, dans son désir de s'introduire dans le livre de toutes les sources possibles, doit être exclue ici.

Il n'y a pas de place pour les impuretés de la littérature dans un essai. D'une manière ou d'une autre, à force de travail ou de générosité de la nature, ou les deux combinés, l'essai doit être pur - pur comme l'eau ou pur comme le vin, mais pur de l'ennui, de la mort et des dépôts de matière étrangère. De tous les écrivains du premier volume, Walter Pater accomplit le mieux cette tâche ardue, car avant de se mettre pour écrire son essai («Notes sur Léonard de Vinci»), il a en quelque sorte réussi à fusionner son matériel. C'est un homme savant, mais ce n'est pas la connaissance de Léonard de Vinci qui reste avec nous, mais une vision, comme on entre dans un bon roman où tout contribue à amener la conception de l'écrivain dans son ensemble avant nous. Seulement ici, dans l'essai, où les limites sont si strictes et où les faits doivent être utilisés dans leur nudité, le véritable écrivain comme Walter Pater fait que ces limitations donnent leur propre qualité. La vérité lui donnera autorité; de ses limites étroites, il obtiendra forme et intensité; et puis il n'y a pas de place plus appropriée pour certains de ces ornements que les anciens écrivains aimaient et nous, en les appelant ornements, méprisons vraisemblablement. De nos jours, personne n'aurait le courage de se lancer dans la description autrefois célèbre de la femme de Léonard qui a

appris les secrets de la tombe; et a été plongeur dans les mers profondes et garde son jour tombé autour d'elle; et trafiqué pour d'étranges toiles avec des marchands orientaux; et, comme Leda, était la mère d'Hélène de Troie, et, comme Sainte Anne, la mère de Marie.. .

Le passage est trop marqué pour se glisser naturellement dans le contexte. Mais lorsque nous tombons de manière inattendue sur «le sourire des femmes et le mouvement des grandes eaux», ou sur «plein du raffinement des morts, dans des vêtements tristes de couleur terre, sertis de pierres pâles», nous nous souvenons soudain que nous avons des oreilles et que nous avons des yeux et que la langue anglaise remplit un long éventail de gros volumes de mots innombrables, dont beaucoup sont de plus d'une syllabe. Le seul Anglais vivant qui ait jamais regardé ces volumes est, bien sûr, un gentleman d'origine polonaise. Mais sans aucun doute, notre abstention nous sauve beaucoup de jaillissement, beaucoup de rhétorique, beaucoup de pas en avant et de cabré, et pour le bien de la sobriété et de la lucidité qui prévalent, nous devrions être prêts à troquer la splendeur de Sir Thomas Browne et la vigueur de Rapide.

Pourtant, si l'essai admet plus correctement que la biographie ou la fiction d'une audace et d'une métaphore soudaines, et peut être poli jusqu'à ce que chaque atome de sa surface brille, il y a aussi des dangers. Nous sommes bientôt en vue d'ornement. Bientôt, le courant, qui est l'âme de la littérature, est lent; et au lieu de scintiller et de clignoter ou de bouger avec une impulsion plus calme qui a une excitation plus profonde, les mots coagulent ensemble en aérosols surgelés qui, comme les raisins sur un sapin de Noël, brillent une seule nuit, mais sont poussiéreux et garnissent la journée après. La tentation de décorer est grande là où le thème peut être le moins du monde. Qu'y a-t-il d'intéressant à ce que l'on ait profité d'une visite à pied ou qu'on se soit amusé en descendant Cheapside et en regardant les tortues dans la vitrine de M. Sweeting? Stevenson et Samuel Butler ont choisi des méthodes très différentes pour exciter notre intérêt pour ces thèmes domestiques. Stevenson, bien sûr, a taillé et poli et a exposé sa matière sous la forme traditionnelle du XVIIIe siècle. C'est admirablement fait, mais nous ne pouvons pas nous empêcher de ressentir de l'anxiété, au fur et à mesure de l'essai, de peur que le matériau ne s'échappe sous les doigts de l'artisan. Le lingot est si petit, la manipulation si incessante. Et c'est peut-être pourquoi péroraison--

S'asseoir et contempler - se souvenir des visages de femmes sans désir, se réjouir des grandes actions des hommes sans envie, être tout et partout en sympathie et pourtant content de rester où et ce que vous sont--

a le genre d'insubstantialité qui suggère qu'au moment où il est arrivé à la fin, il ne s'était laissé rien de solide avec lequel travailler. Butler a adopté la méthode très opposée. Pensez à vos propres pensées, semble-t-il dire, et exprimez-les aussi clairement que possible. Ces tortues dans la vitrine qui semblent sortir de leur coquille par la tête et les pieds suggèrent une fidélité fatale à une idée fixe. Et ainsi, marchant sans souci d'une idée à l'autre, nous traversons une grande étendue de terrain; observez qu'une blessure à l'avocat est une chose très grave; que Mary Queen of Scots porte des bottes chirurgicales et est sujette à des ajustements près du Horse Shoe à Tottenham Court Road; tenez pour acquis que personne ne se soucie vraiment d'Eschyle; et ainsi, avec de nombreuses anecdotes amusantes et quelques réflexions profondes, atteignent la péroraison, qui est que, comme on lui avait dit de ne pas en voir plus dans Cheapside qu'il ne pouvait entrer dans douze pages du Examen universel, il valait mieux s'arrêter. Et pourtant, évidemment, Butler est au moins aussi attentif à notre plaisir que Stevenson, et à écrire comme soi et l'appeler ne pas écrire est un exercice de style beaucoup plus difficile que d'écrire comme Addison et de l'appeler écrire bien.

Mais, bien qu'ils diffèrent individuellement, les essayistes victoriens avaient pourtant quelque chose en commun. Ils ont écrit plus longuement que d'habitude, et ils ont écrit pour un public qui n'avait pas seulement le temps de s'asseoir à son magazine au sérieux, mais un niveau de culture élevé, bien que victorien, selon lequel juger il. Il valait la peine de s'exprimer sur des questions sérieuses dans un essai; et il n'y avait rien d'absurde dans l'écriture autant que l'on pouvait le faire quand, dans un mois ou deux, le même public qui avait accueilli l'essai dans un magazine le relirait attentivement dans un livre. Mais un changement est venu d'un petit public de gens cultivés à un plus grand public de gens qui n'étaient pas tout à fait aussi cultivés. Le changement n'était pas tout à fait pire.

Dans le volume iii. nous trouvons M. Birrell et M. Beerbohm. On pourrait même dire qu'il y avait un retour au type classique et que l'essai en perdant sa taille et quelque chose de sa sonorité se rapprochait plus de l'essai d'Addison et Lamb. En tout cas, il y a un grand fossé entre M. Birrell sur Carlyle et l'essai que l'on peut supposer que Carlyle aurait écrit sur M. Birrell. Il y a peu de similitude entre Un nuage de chasubles, par Max Beerbohm, et Les excuses d'un cynique, par Leslie Stephen. Mais l'essai est vivant; il n'y a aucune raison de désespérer. À mesure que les conditions changent, essayiste, le plus sensible de toutes les plantes à l'opinion publique, s'adapte, et s'il est bon tire le meilleur parti du changement, et s'il est mauvais le pire. M. Birrell est certainement bon; et ainsi nous constatons que, bien qu'il ait perdu un poids considérable, son attaque est beaucoup plus directe et son mouvement plus souple. Mais qu'a donné M. Beerbohm à l'essai et qu'en a-t-il retiré? C'est une question beaucoup plus compliquée, car nous avons ici un essayiste qui s'est concentré sur le travail et qui est sans aucun doute le prince de sa profession.

Ce que M. Beerbohm a donné, c'était bien sûr lui-même. Cette présence, qui hante indéniablement l'essai depuis l'époque de Montaigne, est en exil depuis la mort de Charles Lamb. Matthew Arnold n'a jamais été pour ses lecteurs Matt, ni Walter Pater abrégé affectueusement dans mille maisons en Wat. Ils nous ont beaucoup donné, mais ils ne l'ont pas donné. Ainsi, dans les années 90, cela a dû surprendre les lecteurs habitués à l'exhortation, à l'information et dénonciation de se trouver familièrement adressé par une voix qui semblait appartenir à un homme pas plus grand que se. Il était affecté par les joies et les peines privées et n'avait aucun évangile à prêcher et aucun apprentissage à transmettre. Il était lui-même, simplement et directement, et lui-même il est resté. Une fois de plus, nous avons un essayiste capable d'utiliser l'outil le plus approprié mais le plus dangereux et le plus délicat de l'essayiste. Il a introduit la personnalité dans la littérature, non pas inconsciemment et impur, mais si consciemment et simplement que nous ne savons pas s'il existe une relation entre Max l'essayiste et M. Beerbohm le homme. Nous savons seulement que l'esprit de la personnalité imprègne chaque mot qu'il écrit. Le triomphe est le triomphe de style. Car ce n'est qu'en sachant écrire que vous pourrez vous-même utiliser dans la littérature; ce moi qui, s'il est essentiel à la littérature, est aussi son antagoniste le plus dangereux. Ne jamais être soi-même et pourtant toujours - tel est le problème. Pour être honnête, certains des essayistes de la collection de M. Rhys n'ont pas réussi à le résoudre. Nous sommes écœurés par la vue de personnalités insignifiantes se décomposant dans l'éternité de l'imprimé. Comme parler, sans aucun doute, c'était charmant, et certainement, l'écrivain est un bon gars à rencontrer autour d'une bouteille de bière. Mais la littérature est sévère; il ne sert à rien d'être charmant, vertueux ou même savant et brillant dans l'affaire, à moins que, semble-t-elle répéter, vous remplissiez sa première condition - savoir écrire.

Cet art est possédé à la perfection par M. Beerbohm. Mais il n'a pas recherché les polysyllabes dans le dictionnaire. Il n'a pas modelé de règles fermes ni séduit nos oreilles avec des cadences complexes et des mélodies étranges. Certains de ses compagnons - Henley et Stevenson, par exemple - sont momentanément plus impressionnants. Mais Un nuage de chasubles a en elle cette inégalité, cette agitation et cette expressivité indescriptibles qui appartiennent à la vie et à la vie seule. Vous n'en avez pas fini avec vous parce que vous l'avez lu, pas plus que l'amitié n'est terminée parce qu'il est temps de se séparer. La vie jaillit et change et s'ajoute. Même les choses dans une bibliothèque changent si elles sont vivantes; nous nous retrouvons à vouloir les rencontrer à nouveau; nous les trouvons modifiés. Donc, nous regardons en arrière essai après essai de M. Beerbohm, sachant que, en septembre ou mai, nous allons nous asseoir avec eux et parler. Pourtant, il est vrai que l'essayiste est le plus sensible de tous les écrivains à l'opinion publique. Le salon est le lieu où beaucoup de lecture se fait de nos jours, et les essais de M. Beerbohm se trouve, avec une appréciation exquise de tout ce que la position exige, sur le salon table. Il n'y a pas de gin; pas de tabac fort; pas de calembours, d'ivresse ou de folie. Mesdames et messieurs parlent ensemble, et certaines choses, bien sûr, ne sont pas dites.

Mais s'il serait stupide de tenter de confiner M. Beerbohm dans une pièce, ce serait encore plus insensé, malheureusement, de faire de lui, l’artiste, l’homme qui ne nous donne que de son mieux, le représentant de notre âge. Il n'y a aucun essai de M. Beerbohm dans les quatrième ou cinquième volumes de la présente collection. Son âge semble déjà un peu éloigné, et la table du salon, au fur et à mesure qu'elle recule, commence à ressembler un peu à un autel où, il était une fois, des gens déposaient des offrandes - fruits de leurs propres vergers, cadeaux sculptés avec leurs propres mains. Maintenant, une fois de plus, les conditions ont changé. Le public a toujours autant besoin d'essais, et peut-être même plus. La demande pour le milieu clair ne dépassant pas quinze cents mots, ou dans des cas spéciaux dix-sept cent cinquante, dépasse largement l'offre. Où Lamb a écrit un essai et Max en écrit peut-être deux, M. Belloc à un calcul approximatif produit trois cent soixante-cinq. Ils sont très courts, c'est vrai. Pourtant, avec quelle dextérité l'essayiste expérimenté utilisera son espace - en commençant le plus près possible du haut de la feuille, en jugeant précisément comment loin pour aller, quand se tourner, et comment, sans sacrifier la largeur d'un cheveu, rouler et se poser avec précision sur le dernier mot de son éditeur permet! Comme un exploit d'habileté, cela vaut la peine d'être regardé. Mais la personnalité dont dépend M. Belloc, comme M. Beerbohm, en souffre. Il nous vient, non pas avec la richesse naturelle de la voix qui parle, mais tendu et mince et plein de manières et affectations, comme la voix d'un homme criant à travers un mégaphone à une foule sur un vent journée. «Petits amis, mes lecteurs», dit-il dans l'essai intitulé «Un pays inconnu», et il continue en nous disant comment ...

Il y avait un berger l'autre jour à Findon Fair qui était venu de l'est par Lewes avec des moutons, et qui avait dans ses yeux cette réminiscence d'horizons qui différencie les yeux des bergers et des alpinistes des yeux des autres hommes... Je suis allé avec lui pour entendre ce qu'il avait à dire, car les bergers parlent différemment des autres hommes.

Heureusement, ce berger n'avait pas grand-chose à dire, même sous l'impulsion de l'inévitable chope de bière, sur le Pays inconnu, pour la seule la remarque qu'il a faite lui prouve soit un petit poète, impropre à la garde des moutons, soit M. Belloc lui-même déguisé avec une fontaine stylo. C'est la peine à laquelle l'essayiste habituel doit maintenant être prêt à faire face. Il doit se déguiser. Il ne peut se permettre ni d'être lui-même ni d'être d'autres personnes. Il doit parcourir la surface de la pensée et diluer la force de la personnalité. Il doit nous donner une fois par an un demi-sou usé au lieu d'un souverain solide.

Mais ce n'est pas seulement M. Belloc qui a souffert des conditions actuelles. Les essais qui apportent la collection à l'année 1920 ne sont peut-être pas les meilleurs de leurs auteurs, mais, si nous exceptons des écrivains comme M. Conrad et M. Hudson, qui ont égarés accidentellement dans la rédaction d’essais et concentrés sur ceux qui écrivent habituellement des essais, nous les trouverons beaucoup affectés par le changement conditions. Pour écrire chaque semaine, pour écrire tous les jours, pour écrire rapidement, pour écrire aux gens occupés qui prennent des trains le matin ou pour les personnes fatiguées qui rentrent le soir, est une tâche déchirante pour les hommes qui savent bien écrire mauvais. Ils le font, mais tirent instinctivement du danger tout ce qui pourrait être endommagé par le contact avec le public, ou tout objet pointu qui pourrait irriter sa peau. Et donc, si l'on lit M. Lucas, M. Lynd ou M. Squire en vrac, on sent qu'une grisaille commune détruit tout. Ils sont aussi éloignés de la beauté extravagante de Walter Pater que de la candeur intempérée de Leslie Stephen. La beauté et le courage sont des esprits dangereux à mettre en bouteille dans une colonne et demie; et la pensée, comme un paquet de papier brun dans une poche de gilet, a une façon de gâcher la symétrie d'un article. C'est un monde gentil, fatigué et apathique pour lequel ils écrivent, et la merveille est qu'ils ne cessent jamais d'essayer, au moins, de bien écrire.

Mais il n'est pas nécessaire de plaindre M. Clutton Brock pour ce changement dans les conditions de l'essayiste. Il a clairement tiré le meilleur parti de sa situation et non le pire. On hésite même à dire qu’il a dû faire un effort conscient en la matière, donc naturellement il effectue la transition de l'essayiste privé au public, du salon à l'Albert Salle. Paradoxalement, le rétrécissement de la taille a entraîné une expansion correspondante de l'individualité. Nous n'avons plus le «je» de Max et d'Agneau, mais le «nous» des organismes publics et autres personnages sublimes. C'est «nous» qui allons entendre la Flûte enchantée; «nous» qui devons en profiter; «nous», d'une manière mystérieuse, qui, en notre qualité d'entreprise, l'a écrit une fois. Car la musique et la littérature et l'art doivent se soumettre à la même généralisation sinon ils ne porteront pas jusqu'aux recoins les plus éloignés de l'Albert Hall. Que la voix de M. Clutton Brock, si sincère et si désintéressée, porte une telle distance et atteint tant de personnes sans se plier à la faiblesse de la masse ou à ses passions doit être une question de satisfaction légitime pour nous tout. Mais tandis que «nous» sommes satisfaits, «je», ce partenaire indiscipliné dans la communion humaine, est réduit au désespoir. «Je» doit toujours penser les choses par lui-même et ressentir les choses par lui-même. Les partager sous une forme diluée avec la majorité des hommes et des femmes instruits et bien intentionnés est pour lui une véritable agonie; et tandis que le reste d'entre nous écoutons attentivement et profitons profondément, «je» se glisse dans les bois et les champs et se réjouit dans un seul brin d'herbe ou une pomme de terre solitaire.

Dans le cinquième volume d'essais modernes, il semble que nous ayons réussi à nous distraire du plaisir et de l'art d'écrire. Mais pour rendre justice aux essayistes de 1920, nous devons être sûrs que nous ne louons pas le célèbre parce que ils ont déjà été félicités et les morts parce que nous ne les rencontrerons jamais portant des guêtres Piccadilly. Nous devons savoir ce que nous voulons dire quand nous disons qu'ils peuvent écrire et nous faire plaisir. Nous devons les comparer; il faut faire ressortir la qualité. Nous devons souligner cela et dire que c'est bon parce que c'est exact, véridique et imaginatif:

Non, les hommes à la retraite ne peuvent pas quand ils le voudraient; ils non plus, quand c'était la Raison; mais sont impatients de l'intimité, même dans l'âge et la maladie, qui nécessitent l'ombre: comme les vieux citadins: qui seront toujours assis à leur porte de la rue, bien que par là ils offrent l'âge au mépris.. .

et à cela, et dire que c'est mauvais parce qu'il est lâche, plausible et banal:

Avec un cynisme courtois et précis sur ses lèvres, il pensa à des chambres virginales calmes, à des eaux chantant sous la lune, à des terrasses où une musique sans tache sanglotait dans la nuit ouverte, à de la pure des maîtresses maternelles aux bras protecteurs et aux yeux vigilants, des champs endormis au soleil, des lieues de l'océan se soulevant sous des cieux chauds et tremblants, des ports chauds, magnifiques et parfumé... .

Cela continue, mais déjà nous sommes perplexes avec le son et nous ne ressentons ni n'entendons. La comparaison nous fait soupçonner que l'art d'écrire a pour colonne vertébrale un attachement féroce à une idée. C'est sur le dos d'une idée, quelque chose en quoi on croit avec conviction ou vu avec précision et donc des mots convaincants à sa forme, que la société diversifiée qui comprend Lamb et Baconet M. Beerbohm et Hudson, et Vernon Lee et M. Conrad, et Leslie Stephen et Butler et Walter Pater atteignent la rive la plus éloignée. Des talents très divers ont aidé ou entravé le passage de l'idée en mots. Certains grattent péniblement; d'autres volent avec chaque vent favorable. Mais M. Belloc et M. Lucas et M. Squire ne sont farouchement attachés à rien en soi. Ils partagent le dilemme contemporain - ce manque de conviction obstinée qui élève les sons éphémères à travers la sphère brumeuse de la langue de quiconque vers le pays où il y a un mariage perpétuel, un perpétuel syndicat. Aussi vague que soient toutes les définitions, un bon essai doit avoir cette qualité permanente à ce sujet; il doit tirer son rideau autour de nous, mais ce doit être un rideau qui nous enferme, pas dehors.

Publié à l'origine en 1925 par Harcourt Brace Jovanovich, Le lecteur commun est actuellement disponible auprès de Mariner Books (2002) aux États-Unis et de Vintage (2003) au Royaume-Uni.