'On Going a Journey' de William Hazlitt

Il est heureux que William Hazlitt ait apprécié sa propre entreprise, car ce talentueux essayiste britannique n'était pas, de son propre aveu, un compagnon très agréable:

Je ne suis pas, dans l'acceptation ordinaire du terme, un homme bon enfant; c'est-à-dire que beaucoup de choses m'ennuient en plus de ce qui interfère avec ma facilité et mon intérêt. Je déteste un mensonge; un morceau d'injustice me blesse au vif, mais rien que le rapport de celui-ci me parvienne. J'ai donc fait beaucoup d'ennemis et peu d'amis; car le public ne sait rien des sympathisants et garde un œil vigilant sur ceux qui voudraient les réformer.
(«Sur la profondeur et la superficialité», 1826)

Le poète romantique William Wordsworth a fait écho à cette évaluation lorsqu'il a écrit que le "mécréant Hazlitt... n'est pas une personne appropriée pour être admise dans une société respectable. "

Pourtant, la version de Hazlitt qui se dégage de ses essais - plein d'esprit, passionné, franc-parler - continue d'attirer des lecteurs dévoués. Comme l'écrivain Robert Louis Stevenson l'a observé dans son essai

"On Going a Journey" de Hazlitt est apparu à l'origine dans le New Monthly Magazine en 1821 et a été publié la même année dans la première édition de Table-Talk.

Faire des voyages est l'une des choses les plus agréables au monde, mais j'aime y aller seul. Je peux profiter de la société dans une pièce; mais à l'extérieur, la nature me suffit assez. Je ne suis alors jamais moins seul que seul.

"Les domaines de son étude, la Nature était son livre."

Je ne vois pas l'esprit de marcher et de parler en même temps. Quand je suis à la campagne je souhaite végéter comme à la campagne. Je ne suis pas pour avoir critiqué les haies et le bétail noir. Je sors de la ville pour oublier la ville et tout ce qui s'y trouve. Il y a ceux qui vont à cet effet dans les points d'eau et emportent la métropole avec eux. J'aime plus d'espace pour les coudes et moins de charges. J'aime la solitude quand je m'y livre pour la solitude; je ne demande pas non plus

- "un ami dans ma retraite,
Celui que je peux chuchoter, la solitude est douce. "

L'âme d'un voyage est la liberté, la liberté parfaite, de penser, sentir, faire, comme on veut. Nous faisons un voyage principalement pour être libre de tout obstacle et de tout inconvénient; de se laisser beaucoup plus loin que de se débarrasser des autres. C'est parce que je veux un peu de répit pour réfléchir sur des sujets indifférents, où la contemplation

"Peut plumer ses plumes et laisser pousser ses ailes,
Cela dans l'agitation de la station
Étaient trop ébouriffés et parfois affaiblis, "

que je me suis absenté de la ville pendant un moment, sans me sentir perdu au moment où je suis seul. Au lieu d'un ami dans une postchaise ou dans un tilbury, pour échanger de bonnes choses avec, et varier encore les mêmes sujets périmés, pour une fois permettez-moi d'avoir une trêve avec impertinence. Donnez-moi le ciel bleu clair au-dessus de ma tête, et le gazon vert sous mes pieds, une route sinueuse devant moi, et une marche de trois heures pour dîner - et puis pour réfléchir! C'est difficile si je ne peux pas commencer un jeu sur ces landes solitaires. Je ris, je cours, je saute, je chante de joie. Du point de là-bas, je plonge dans mon passé et je me délecte alors que l'Indien brûlé par le soleil plonge tête baissée dans la vague qui le transporte vers sa côte natale. Puis, des choses oubliées depuis longtemps, comme «un fouillis englouti et d'innombrables trésors», ont éclaté sur ma vue avide, et je commence à ressentir, penser et redevenir moi-même. Au lieu d'un silence gênant, rompu par des tentatives d'esprit ou de lieux communs ternes, le mien est ce silence paisible du cœur qui seul est une parfaite éloquence. Personne n'aime les calembours, l'allitération, les allitérations, les antithèses, l'argumentation et l'analyse mieux que moi; mais j'ai parfois préféré être sans eux. "Laisse, oh, laisse-moi reposer!" J’ai à présent d’autres affaires en main, qui sembleraient vous, mais est avec moi "l'étoffe même de la conscience." N'est-ce pas cette rose sauvage douce sans commentaire? Cette marguerite ne saute-t-elle pas à mon cœur dans son manteau d'émeraude? Pourtant, si je vous expliquais la circonstance qui me l'a tant fait aimer, vous ne feriez que sourire. Ne valais-je pas mieux de le garder pour moi, et de le laisser me servir à réfléchir, d'ici à là-bas et à partir de là jusqu'à l'horizon lointain? Je ne devrais être que mauvaise compagnie pendant tout ce temps, et je préfère donc être seul. J'ai entendu dire que vous pouvez, lorsque la crise de mauvaise humeur se manifestera, marcher ou monter seul et vous adonner à vos rêveries. Mais cela ressemble à une violation des mœurs, à une négligence des autres, et vous pensez tout le temps que vous devez rejoindre votre parti. "Sortez de la fraternité," dis I. J'aime être soit entièrement pour moi, soit entièrement à la disposition des autres; parler ou se taire, marcher ou rester assis, être sociable ou solitaire. J'ai été satisfait d'une observation de M. Cobbett, "qu'il pensait que c'était une mauvaise coutume française de boire notre vin avec nos repas, et qu'un L'Anglais ne doit faire qu'une seule chose à la fois. "Donc je ne peux pas parler et penser, ni me livrer à une rêverie mélancolique et à une conversation animée par crises et départs. "Permettez-moi d'avoir un compagnon de route", dit Sterne, "ne serait-ce que pour remarquer à quel point les ombres s'allongent à mesure que le soleil décline." Il est magnifiquement dit: mais, à mon avis, cette comparaison continue des notes interfère avec l'impression involontaire des choses sur l'esprit, et blesse le sentiment. Si vous faites seulement allusion à ce que vous ressentez dans une sorte de spectacle stupide, c'est insipide: si vous devez l'expliquer, c'est faire un labeur de plaisir. Vous ne pouvez pas lire le livre de la Nature sans être constamment mis à la peine de le traduire pour le bien d'autrui. Je suis pour la méthode synthétique sur un parcours de préférence à l'analyse. Je me contente alors de faire un stock d'idées puis de les examiner et de les anatomiser ensuite. Je veux voir mes notions vagues flotter comme le bas du chardon avant la brise, et ne pas les emmêler dans les ronces et les épines de la controverse. Pour une fois, j'aime l'avoir à ma façon; et cela est impossible à moins que vous ne soyez seul ou en compagnie que je ne convoite pas.

Je n'ai aucune objection à discuter un point avec quiconque pour vingt milles de route mesurée, mais pas pour le plaisir. Si vous remarquez l'odeur d'un champ de haricots traversant la route, peut-être que votre compagnon de voyage n'a pas d'odeur. Si vous pointez un objet éloigné, peut-être qu'il est myope et doit sortir son verre pour le regarder. Il y a une sensation dans l'air, un ton de la couleur d'un nuage, qui frappe votre fantaisie, mais dont vous ne pouvez pas rendre compte. Il n'y a alors pas de sympathie, mais une envie désagréable après cela, et une insatisfaction qui vous poursuit en chemin, et à la fin produit probablement de la mauvaise humeur. Maintenant, je ne me dispute jamais avec moi-même et je prends toutes mes propres conclusions pour acquises jusqu'à ce que je trouve nécessaire de les défendre contre les objections. Ce n'est pas simplement que vous ne pouvez pas être d'accord sur les objets et les circonstances qui se présentent avant vous - elles peuvent rappeler un certain nombre d'idées, et conduire à des associations trop délicates et raffinées pour être éventuellement communiquées aux autres. Pourtant, j'aime les chérir, et parfois je les saisis toujours avec émotion quand je peux échapper à la foule pour le faire. Céder à nos sentiments avant la compagnie semble une extravagance ou une affectation; d'autre part, devoir à chaque instant percer ce mystère de notre être et faire en sorte que les autres s'y intéressent (sinon la fin n'est pas résolue) est une tâche à laquelle peu sont compétents. Nous devons «lui donner une compréhension, mais pas de langue». Mon vieil ami C-- [Samuel Taylor Coleridge], cependant, pouvait faire les deux. Il pouvait continuer de la manière explicative la plus délicieuse sur Hill and Dale, une journée d'été, et convertir un paysage en un poème didactique ou une ode pindarique. "Il a parlé bien au-dessus du chant." Si je pouvais ainsi habiller mes idées de mots sains et fluides, je souhaiterais peut-être avoir quelqu'un avec moi pour admirer le thème enflé; ou je pourrais être plus content, s'il m'était possible de porter sa voix résonnante dans les bois d'All-Foxden. Ils avaient «en eux cette belle folie que nos premiers poètes avaient»; et s'ils auraient pu être capturés par un instrument rare, ils auraient respiré des tensions telles que les suivantes

- "Voici des bois aussi verts
Comme tout, l'air est aussi frais et sucré
Comme quand Zephyrus lisse joue sur la flotte
Face aux ruisseaux enroulés, avec autant de débits
Comme le donne le jeune printemps, et comme choix comme tout;
Voici de nouveaux délices, des ruisseaux et des puits sympas,
Arbours o'ergrown avec woodbines, grottes et dells:
Choisis où tu veux, pendant que je m'assois et chante,
Ou rassemblez des joncs pour faire de nombreuses bagues
Pour tes longs doigts; raconte des histoires d'amour,
Comment la Phoebe pâle, chassant dans un bosquet,
D'abord vu le garçon Endymion, dont les yeux
Elle a pris un feu éternel qui ne meurt jamais;
Comment elle l'a transmis doucement dans un sommeil,
Ses tempes liées de pavot, à la pente raide
Chef de vieux Latmos, où elle se penche chaque nuit,
Dorant la montagne avec la lumière de son frère,
Pour l'embrasser très gentiment. "-
"Bergère fidèle"

Si j'avais des mots et des images comme ceux-ci, j'essaierais de réveiller les pensées qui sommeillent sur les crêtes dorées les nuages ​​du soir: mais à la vue de la nature ma fantaisie, pauvre comme elle s'affaisse et ferme ses feuilles, comme des fleurs à le coucher du soleil. Je ne sais rien sur place: je dois avoir le temps de me ressaisir.

En général, une bonne chose gâche les perspectives extérieures: elle devrait être réservée à Table-talk. L-- [Charles Lamb] est, pour cette raison, je suppose, la pire entreprise au monde en plein air; parce qu'il est le meilleur à l'intérieur. Je vous l'accorde, il y a un sujet sur lequel il est agréable de parler en voyage; et c'est-à-dire ce que l'on aura pour le souper quand nous arriverons à notre auberge la nuit. Le plein air améliore ce genre de conversation ou d'altercation amicale, en donnant un coup de fouet à l'appétit. Chaque mile de la route accentue la saveur des viands que nous attendons à la fin de celle-ci. Qu'il est beau d'entrer dans une vieille ville, murée et tourelle, juste à l'approche de la tombée de la nuit, ou de venir dans un village en difficulté, avec les lumières qui traversent l'obscurité environnante; puis, après s'être renseigné sur le meilleur divertissement que le lieu offre, "se mettre à l'aise dans son auberge!" Ces moments mouvementés dans nos vies sont en fait trop précieux, trop pleins de bonheur solide et sincère pour être gaspillés et ruisselés dans une sympathie imparfaite. Je les aurais tous pour moi, et je les viderais jusqu'à la dernière goutte: ils feront l'affaire de parler ou d'écrire ensuite. Quelle spéculation délicate c'est, après avoir bu des gobelets entiers de thé,

"Les tasses qui applaudissent, mais pas enivrées"

et laisser les fumées monter dans le cerveau, s'asseoir en considérant ce que nous aurons pour le souper - des œufs et un rasher, un lapin étouffé dans des oignons ou une excellente escalope de veau! Sancho dans une telle situation une fois fixé sur le talon de la vache; et son choix, bien qu'il ne puisse pas l'aider, ne doit pas être dénigré. Ensuite, dans les intervalles de paysages représentés et de contemplation shandéenne, pour attraper la préparation et l'agitation dans la cuisine... Procul, ô procul este profani! Ces heures sont sacrées pour le silence et la rêverie, pour être conservées dans la mémoire et pour alimenter la source des pensées souriantes ci-après. Je ne les gaspillerais pas dans des propos oiseux; ou si je dois avoir l'intégrité de la fantaisie brisée, je préférerais que ce soit par un étranger plutôt qu'un ami. Un étranger prend sa teinte et son caractère de l'époque et du lieu: le sien fait partie du mobilier et du costume d'une auberge. S'il est Quaker ou du West Riding of Yorkshire, tant mieux. Je n'essaie même pas de sympathiser avec lui, et il ne casse aucun carré. Je n'associe rien à mon compagnon de voyage mais présente des objets et des événements qui passent. Dans son ignorance de moi et de mes affaires, je m'oublie en quelque sorte. Mais un ami rappelle autre chose, déchire d'anciens griefs et détruit l'abstraction de la scène. Il s'immisce gracieusement entre nous et notre personnage imaginaire. Quelque chose est lâché au cours de la conversation qui donne un aperçu de votre profession et de vos activités; ou d'avoir quelqu'un avec vous qui connaît les parties les moins sublimes de votre histoire, il semble que d'autres personnes le fassent. Vous n'êtes plus citoyen du monde; mais votre «condition libre sans logement est mise en circonspection et confinée».

le incognito d'une auberge est l'un de ses privilèges frappants - «seigneur de soi, sans nom». Oh! il est formidable de secouer les entraves du monde et de l'opinion publique - de perdre notre identité personnelle importune, tourmentante et durable dans les éléments de la nature, et devenir la créature du moment, libre de tout lien - ne tenir à l'univers que par un plat de pains sucrés, et ne devoir que la partition de la soirée - et ne plus chercher d'applaudissements et de rencontre avec mépris, ne pas être connu sous aucun autre titre que le gentleman dans le salon! On peut prendre son choix de tous les personnages dans cet état romantique d'incertitude quant à ses véritables prétentions, et devenir indéfiniment respectable et négativement adorer à droite. Nous déroutons les préjugés et décevons les conjectures; et d'être ainsi pour les autres, commencer à être des objets de curiosité et d'émerveillement même pour nous-mêmes. Nous ne sommes plus ces lieux communs galvaudés qui nous apparaissent dans le monde; une auberge nous ramène au niveau de la nature, et quitte les scores avec la société! J'ai certainement passé quelques heures enviables dans des auberges - parfois quand j'ai été entièrement laissé à moi-même et que j'ai essayé de résoudre des problèmes métaphysiques problème, comme une fois à Witham-common, où j'ai découvert la preuve que la ressemblance n'est pas un cas de l'association d'idées - à d'autres moments, quand il ont été des photos dans la salle, comme à St Neot (je pense que c'était) où j'ai rencontré pour la première fois les gravures de Gribelin des dessins animés, dans lesquelles je suis entré immediatement; et dans une petite auberge aux frontières du Pays de Galles, où il se trouvait que certains dessins de Westall étaient suspendus, que j'ai comparés triomphalement (pour une théorie que j'avais, pas pour l'admiré artiste) avec la figure d’une fille qui m’avait transporté au-dessus de la Severn, debout dans un bateau entre moi et le crépuscule qui s’évanouissait - à d’autres moments, je pourrais un intérêt particulier de cette façon, car je me souviens m'être assis la moitié de la nuit pour lire Paul et Virginie, que j'ai ramassé dans une auberge à Bridgewater, après avoir été trempé sous la pluie toute la journée; et au même endroit, j'ai lu deux volumes de Camilla de Madame D'Arblay. C'est le 10 avril 1798 que je me suis assis devant un volume de la Nouvelle Éloïse, à l'auberge de Llangollen, devant une bouteille de xérès et de poulet froid. La lettre que j'ai choisie est celle dans laquelle Saint-Preux décrit ses sentiments en apercevant pour la première fois les hauteurs du Jura du Pays de Vaud, que j'avais amené avec moi en tant que bon bouche pour couronner la soirée. C'était mon anniversaire, et pour la première fois, je venais d'un endroit du quartier pour visiter ce charmant endroit. La route de Llangollen tourne entre Chirk et Wrexham; et en passant un certain point on arrive tout à coup sur la vallée qui s'ouvre comme un amphithéâtre, de larges collines stériles s'élevant dans un état majestueux de chaque côté, avec "des houles de hautes terres vertes qui font écho au bêlement des troupeaux" ci-dessous, et la rivière Dee babillant sur son lit pierreux au milieu de leur. La vallée à cette époque "vert étincelait d'averses ensoleillées", et un frêne en herbe plongeait ses tendres branches dans le ruisseau. Quelle fierté, combien j'étais heureuse de marcher le long de la route qui surplombe la délicieuse perspective, en répétant les lignes que je viens de citer des poèmes de M. Coleridge! Mais en plus de la perspective qui s’ouvrait sous mes pieds, une autre s’ouvrait aussi à ma vue intérieure, céleste vision, sur laquelle étaient écrites, en lettres grandes comme l'espoir pouvait les faire, ces quatre mots, Liberté, Génie, Amour, Vertu; qui ont depuis disparu à la lumière du jour ordinaire, ou se moquent de mon regard oisif.

"La Belle a disparu et ne revient pas."

Pourtant, je retournerais un jour ou l'autre à cet endroit enchanté; mais j'y reviendrais seul. Quel autre moi pourrais-je trouver pour partager cet afflux de pensées, de regrets et de délices, dont je pouvais à peine évoquer les traces, tant elles ont été brisées et effacées! Je pouvais me tenir sur un haut rocher et surplomber le précipice des années qui me séparait de ce que j'étais alors. J'allais à cette époque visiter le poète que j'ai nommé ci-dessus. Où est-il maintenant? Non seulement j'ai moi-même changé; le monde, alors nouveau pour moi, est devenu vieux et incorrigible. Mais je me tournerai vers toi en pensée, ô sylvan Dee, comme tu étais alors, dans la joie, dans la jeunesse et la joie; et tu seras toujours pour moi le fleuve du Paradis, où je boirai les eaux de la vie librement!

Il n'y a presque rien qui montre plus la myopie ou le caprice de l'imagination que les voyages. Avec le changement de lieu, nous changeons nos idées; non, nos opinions et nos sentiments. Nous pouvons en effet, par un effort, nous transporter dans des scènes anciennes et oubliées, puis l'image de l'esprit renaît à nouveau; mais nous oublions ceux que nous venons de quitter. Il semble que nous ne pouvons penser qu'à un seul endroit à la fois. La toile de la fantaisie n'est que d'une certaine mesure, et si nous peignons un ensemble d'objets dessus, ils s'effacent immédiatement les uns les autres. Nous ne pouvons pas élargir nos conceptions, nous ne faisons que changer notre point de vue. Le paysage dévoile son sein à l'œil ravi; nous en prenons plaisir; et il semble que nous ne puissions former aucune autre image de beauté ou de grandeur. Nous passons et n'y pensons plus: l'horizon qui le ferme à notre vue, le gomme aussi de notre mémoire comme un rêve. En voyageant à travers un pays sauvage et aride, je ne peux me faire aucune idée d'un boisé et cultivé. Il me semble que tout le monde doit être stérile, comme ce que j'en vois. A la campagne, on oublie la ville et à la ville, on méprise le pays. "Au-delà de Hyde Park", déclare Sir Fopling Flutter, "tout est un désert." Toute cette partie de la carte que nous ne voyons pas devant nous est vierge. Le monde dans notre vanité n'est pas beaucoup plus grand qu'une coquille de noix. Ce n'est pas une perspective élargie à une autre, pays joint à pays, royaume à royaume, terres à mers, faisant une image volumineuse et vaste; l'esprit ne peut pas se faire une plus grande idée de l'espace que l'œil ne peut en saisir d'un seul coup d'œil. Le reste est un nom écrit sur une carte, un calcul d'arithmétique. Par exemple, quelle est la véritable signification de cette immense masse de territoire et de population, connue sous le nom de Chine? Un pouce de carton sur un globe en bois, pas plus important qu'une orange de Chine! On voit des choses près de nous de la taille de la vie; les choses à distance sont diminuées à la taille de l'entendement. Nous mesurons l'univers par nous-mêmes et comprenons même la texture de notre propre être à la pièce. De cette façon, cependant, nous nous souvenons d'une infinité de choses et de lieux. L'esprit est comme un instrument mécanique qui joue une grande variété de mélodies, mais il doit les jouer successivement. Une idée en rappelle une autre, mais elle exclut en même temps toutes les autres. En essayant de renouveler d'anciens souvenirs, nous ne pouvons pour ainsi dire déplier tout le tissu de notre existence; nous devons choisir les fils simples. Donc, en arrivant à un endroit où nous avons vécu autrefois et avec lequel nous avons des associations intimes, chacun doit avoir constaté que le sentiment devient plus vif plus proche nous approchons de l'endroit, de la simple anticipation de l'impression réelle: nous nous souvenons de circonstances, sentiments, personnes, visages, noms, auxquels nous n'avions pas pensé années; mais pour le moment tout le reste du monde est oublié! - Pour revenir à la question que j'ai quittée ci-dessus.

Je n'ai aucune objection à aller voir des ruines, des aqueducs, des photos, en compagnie d'un ami ou d'une fête, mais au contraire, pour la première raison inversée. Ce sont des questions intelligibles et qui mériteront d'être discutées. Le sentiment ici n'est pas tacite, mais communicable et manifeste. La plaine de Salisbury est dénuée de critiques, mais Stonehenge portera une discussion antiquaire, pittoresque et philosophique. En partant pour une fête de plaisir, la première considération est toujours de savoir où nous irons: en faisant une randonnée solitaire, la question est de savoir ce que nous rencontrerons en passant. "L'esprit est" sa propre place "; nous ne voulons pas non plus arriver à la fin de notre voyage. Je peux moi-même faire honneur indifféremment aux œuvres d'art et à la curiosité. J'ai fait une fois une fête à Oxford sans aucun moyen éclat- leur a donné ce siège des Muses à distance,

"Avec des flèches scintillantes et des pinacles ornés"

descendu sur l'air savant qui respire des quadrangles herbeux et des murs de pierre des salles et des collèges - était à la maison dans le Bodleian; et à Blenheim, le Cicerone en poudre qui nous accompagnait remplaçait tout à fait, et qui pointait en vain avec sa baguette, des beautés banales dans des images incomparables.

Comme autre exception au raisonnement ci-dessus, je ne devrais pas me sentir confiant de m'aventurer dans un voyage dans un pays étranger sans compagnon. Je voudrais à intervalles réguliers entendre le son de ma propre langue. Il y a une antipathie involontaire dans l'esprit d'un Anglais envers les mœurs et les notions étrangères qui nécessite l'aide de la sympathie sociale pour la mener à bien. Au fur et à mesure que la distance de la maison augmente, ce soulagement, qui était d'abord un luxe, devient une passion et un appétit. Une personne se sentirait presque étouffée de se retrouver dans les déserts d'Arabie sans amis ni compatriotes: il doit y avoir quelque chose, selon Athènes ou la vieille Rome, qui réclame la parole; et je reconnais que les pyramides sont trop puissantes pour une seule contemplation. Dans de telles situations, si opposées à toutes les idées ordinaires, on semble être une espèce par soi-même, un membre arraché à la société, à moins que l'on puisse rencontrer une communion et un soutien instantanés. Pourtant, je n'ai pas ressenti ce besoin ou cette envie très pressante une fois lorsque j'ai posé le pied pour la première fois sur les rives rieuses de la France. Calais était peuplée de nouveautés et de délices. Le murmure confus et occupé de l'endroit était comme de l'huile et du vin versé dans mes oreilles; ni l'hymne des marins, qui a été chanté du haut d'un vieux navire fou dans le port, comme le soleil se couchait, envoyer un son étranger dans mon âme. Je respirais seulement l'air d'humanité générale. J'ai marché sur «les collines couvertes de vignes et les régions gaies de France», dressées et satisfaites; car l'image de l'homme n'était pas abattue et enchaînée au pied de trônes arbitraires: je n'étais pas à court de langage, car celle de toutes les grandes écoles de peinture m'était ouverte. L'ensemble s'évanouit comme une ombre. Photos, héros, gloire, liberté, tous s'enfuient: il ne reste que les Bourbons et les Français! Il y a sans aucun doute une sensation de voyager dans des parties étrangères qui ne doit avoir nulle part ailleurs; mais c'est plus agréable à l'époque que durable. Il est trop éloigné de nos associations habituelles pour être un sujet commun de discours ou de référence et, comme un rêve ou un autre état d'existence, ne fait pas partie de nos modes de vie quotidiens. C'est une hallucination animée mais momentanée. Cela demande un effort pour échanger notre réel contre notre identité idéale; et pour sentir le pouls de nos vieux transports renaître très vivement, nous devons "sauter" tous nos conforts et connexions actuels. Notre caractère romantique et itinérant ne doit pas être domestiqué, le Dr Johnson a remarqué combien peu de voyages à l'étranger ajoutaient aux facilités de conversation de ceux qui étaient à l'étranger. En fait, le temps que nous y avons passé est à la fois délicieux et dans un sens instructif; mais il semble être coupé de notre existence substantielle, pure et simple, et ne jamais s'y joindre gentiment. Nous ne sommes pas les mêmes, mais une autre personne, et peut-être plus enviable, tout le temps que nous sommes hors de notre propre pays. Nous sommes perdus pour nous-mêmes, ainsi que pour nos amis. Le poète chante donc un peu étrangement:

"Je quitte mon pays et moi-même.

Ceux qui souhaitent oublier les pensées douloureuses, font bien de s'absenter un moment des liens et des objets qui les rappellent; mais on ne peut dire que pour accomplir notre destin dans le lieu qui nous a donné naissance. Je devrais donc assez bien pour passer toute ma vie à voyager à l'étranger, si je pouvais emprunter n'importe où une autre vie pour passer ensuite à la maison!