Formaté comme un compte autobiographique privé, Anton Tchekhov«Une histoire ennuyeuse» est l'histoire d'un professeur de médecine âgé et illustre nommé Nikolai Stepanovich. Comme Nikolai Stepanovich le déclare au début de son récit «mon nom est étroitement associé à la conception d'un homme très distingué, doté de grands dons et d'une utilité incontestable» (I). Mais à mesure que «A Boring Story» progresse, ces premières impressions positives sont sapées, et Nikolai Stepanovich décrit en détail ses soucis financiers, son obsession de la mort et ses accès de insomnie. Il voit même son apparence physique sous un jour peu flatteur: «Je suis moi-même aussi sale et disgracieux que mon nom est brillant et splendide» (I).
Beaucoup de connaissances, de collègues et de membres de la famille de Nikolai Stepanovich sont une grande source d’irritation. Il est fatigué de la médiocrité et de la formalité absurde de ses collègues médecins spécialistes. Et ses étudiants sont un fardeau. Comme Nikolai Stepanovich décrit un jeune médecin qui lui rend visite à la recherche de conseils, «le médecin reçoit de moi un sujet pour son thème qui ne vaut pas la peine demi-penny, écrit sous ma supervision une thèse inutile à personne, avec dignité le défend dans une discussion morne, et reçoit un degré d'inutilité pour lui »(II). À cela s’ajoute la femme de Nikolaï Stepanovitch, une «vieille femme très robuste et disgracieuse, avec son expression terne de mesquin l’anxiété »(I) et la fille de Nikolai Stepanovich, qui est courtisée par un gars idiot et suspect nommé Gnekker.
Pourtant, il y a quelques consolations pour le professeur vieillissant. Deux de ses compagnons réguliers sont une jeune femme nommée Katya et «un homme grand et bien bâti de cinquante ans» nommé Mikhail Fyodorovich (III). Bien que Katya et Mikhail soient pleins de dédain pour la société, et même pour le monde de la science et apprentissage, Nikolai Stepanovich semble attiré par la sophistication et l'intelligence sans compromis qu'ils représenter. Mais comme Nikolai Stepanovich le sait bien, Katya était autrefois extrêmement troublée. Elle a tenté une carrière théâtrale et a eu un enfant hors mariage, et Nikolai Stepanovich lui a servi de correspondante et de conseillère lors de ces mésaventures.
Alors que «A Boring Story» entre dans sa dernière ligne droite, la vie de Nikolai Stepanovich commence à prendre une direction de plus en plus désagréable. Il raconte ses vacances d'été, où il souffre d'insomnie dans «une petite pièce très gaie avec des tentures bleu clair» (IV). Il se rend également dans la ville natale de Gnekker, Harkov, pour voir ce qu’il peut apprendre sur le prétendant de sa fille. Malheureusement pour Nikolai Stepanovich, Gnekker et sa fille s'enfuient alors qu'il est absent lors de cette morne excursion. Dans les derniers paragraphes de l'histoire, Katya arrive à Harkov dans un état de détresse et demande conseil à Nikolai Stepanovich: «Tu es mon père, tu sais, mon seul ami! Vous êtes intelligent, éduqué; tu as vécu si longtemps; tu as été professeur! Dites-moi, que dois-je faire "(VI). Mais Nikolai Stepanovich n'a aucune sagesse à offrir. Son précieux Katya le quitte et il est assis seul dans sa chambre d'hôtel, résigné à mort.
Contexte et contextes
La vie de Tchekhov en médecine: Comme Nikolai Stepanovich, Tchekhov lui-même était médecin. (En fait, il s'est soutenu pendant ses années à l'école de médecine en écrivant histoires courtes humoristiques pour les magazines de Saint-Pétersbourg.) Pourtant, «A Boring Story» est apparu en 1889, alors que Tchekhov n'avait que 29 ans. Tchekhov peut voir le vieux Nikolaï Stepanovitch avec pitié et compassion. Mais Nikolai Stepanovich peut également être considéré comme le genre de médecin sans imagination que Tchekhov espérait ne jamais devenir.
Tchekhov sur l'art et la vie: Beaucoup des déclarations les plus célèbres de Tchekhov sur la fiction, la narration et la nature de l’écriture se trouvent dans ses Des lettres. (Bonnes éditions en un volume du Des lettres sont disponibles auprès de Penguin Classics et Farrar, Straus, Giroux.) L'ennui, la tristesse et les défaillances personnelles ne sont jamais des sujets que Tchekhov évite, comme une seule lettre d'avril 1889 indique: "Je suis un gars pusillanime, je ne sais pas comment regarder les circonstances droit dans les yeux, et donc vous me croirez quand je vous dirai que Je suis littéralement incapable de travailler. » Il admet même dans une lettre de décembre 1889 qu’il est en proie à «l’hypocondrie et l’envie du travail des autres». Mais Tchekhov est peut-être soufflant ses moments de doute de soi hors de proportion afin d'amuser ses lecteurs, et il invoque souvent un esprit d'optimisme qualifié que Nikolai Stepanovich rarement s'affiche. Pour citer les dernières lignes de la lettre de décembre 1889: «En janvier, j'aurai trente ans. Vil. Mais j'ai l'impression d'avoir vingt-deux ans. »
«La vie non vécue»: Avec «A Boring Story», Tchekhov s'est penché sur un problème qui préoccupait bon nombre des écrivains psychologues les plus astucieux de la fin du XIXe siècle et du début du XXe siècle. Des auteurs tels que Henry James, James Joyce, et Willa Cather ont créé des personnages dont la vie est pleine d'occasions manquées et de moments de déception - des personnages qui sont alourdis par ce qu'ils n'ont pas accompli. «Une histoire ennuyeuse» est l'une des nombreuses histoires de Tchekhov qui soulève la possibilité d'une «vie non vécue». Et c'est une possibilité que Tchekhov a également explorée dans ses pièces - en particulier Oncle Vanya, l'histoire d'un homme qui souhaiterait être le prochain Schopenhauer ou Dostoïevski mais est plutôt pris au piège dans la placidité et la médiocrité.
Parfois, Nikolai Stepanovich envisage la vie qu'il aurait préférée: «Je veux nos femmes, nos enfants, nos amis, nos élèves, à aimer en nous, pas notre renommée, pas la marque et pas l'étiquette, mais nous aimer comme ordinaire Hommes. Rien d'autre? J'aurais aimé avoir des aides et des successeurs. » (VI). Pourtant, malgré toute sa renommée et sa générosité occasionnelle, il n'a pas le pouvoir de vouloir changer sa vie de façon substantielle. Il y a des moments où Nikolai Stepanovich, surveillant sa vie, arrive enfin à un état de résignation, de paralysie et peut-être d'incompréhension. Pour citer le reste de sa liste de «désirs»: «Quoi de plus? Pourquoi rien de plus. Je pense et pense et ne peux penser à rien de plus. Et quoi que je puisse penser, et aussi loin que mes pensées puissent voyager, il est clair pour moi qu'il n'y a rien de vital, rien de très important dans mes désirs »(VI).
Sujets clés
Ennui, paralysie, conscience de soi: «Une histoire ennuyeuse» se donne pour tâche paradoxale de retenir l’attention d’un lecteur à l’aide d’un récit certes «ennuyeux». Les accumulations de petits détails, les descriptions minutieuses des personnages mineurs et les discussions intellectuelles à propos sont toutes des caractéristiques du style de Nikolai Stepanovich. Toutes ces fonctionnalités semblent conçues pour exaspérer les lecteurs. Pourtant, la longévité de Nikolai Stepanovich nous aide également à comprendre le côté tragicomique de ce personnage. Son besoin de se raconter son histoire, avec des détails bizarres, est une indication de ce qu'il est vraiment une personne égocentrique, isolée et insatisfaite.
Avec Nikolai Stepanovich, Tchekhov a créé un protagoniste qui trouve une action significative pratiquement impossible. Nikolai Stepanovich est un personnage intensément conscient de lui-même et pourtant, il est étrangement incapable d'utiliser sa conscience de soi pour améliorer sa vie. Par exemple, même s'il a l'impression de devenir trop vieux pour des cours de médecine, il refuse de renoncer à ses cours: «Ma conscience et mon intelligence me disent que le la meilleure chose que je puisse faire maintenant serait de faire une conférence d'adieu aux garçons, de leur dire mon dernier mot, de les bénir et de céder mon poste à un homme plus jeune et plus fort que moi. Mais, Dieu, sois mon juge, je n'ai pas assez de courage viril pour agir selon ma conscience »(I). Et juste au moment où l'histoire semble approcher de son apogée, Nikolai Stepanovich forme une résolution étrangement anti-climatique: «Comme il serait inutile de contester contre mon humeur actuelle et, en fait, au-delà de mon pouvoir, je me suis décidé que les derniers jours de ma vie seront au moins irréprochables extérieurement » (VI). Peut-être que Tchekhov voulait attirer l'attention de ses lecteurs en mettant en place et en renversant rapidement ces attentes «d'ennui». C'est ce qui se passe à la finale de l'histoire lorsque les machinations de Gnekker et les problèmes de Katya interrompent rapidement les plans de Nikolai Stepanovich pour un anodin, irréprochable fin.
Problèmes familiaux: Sans vraiment détourner son attention des pensées et des sentiments privés de Nikolai Stepanovich, "A Boring Story" fournit un aperçu informatif (et en grande partie peu flatteur) de la plus grande dynamique de puissance dans le courant de Nikolai Stepanovich Ménage. Le professeur âgé revient avec nostalgie sur ses relations précoces et affectueuses avec sa femme et sa fille. Au moment où l'histoire se déroule, cependant, la communication s'est rompue et la famille de Nikolai Stepanovich s'oppose sournoisement à ses goûts et à ses souhaits. Son affection pour Katya est un sujet de controverse particulier puisque sa femme et sa fille «détestent Katya. Cette haine dépasse ma compréhension et il faudrait probablement être une femme pour la comprendre »(II).
Au lieu de rassembler la famille de Nikolai Stepanovich, les moments de crise ne semblent que les éloigner davantage. Tard dans «A Boring Story», le professeur âgé se réveille une nuit dans la panique - pour constater que sa fille, elle aussi, est bien réveillée et accablée de misère. Plutôt que de sympathiser avec elle, Nikolai Stepanovich se retire dans sa chambre et réfléchit à sa propre mortalité: «Je ne pensais plus que je devrais mourir à la fois, mais n'avait qu'un tel poids, un tel sentiment d'oppression dans mon âme que je me sentais vraiment désolé de ne pas être mort sur le coup » (V).
Quelques questions d'étude
1) Revenons aux commentaires de Tchekhov sur l'art de la fiction (et peut-être en lire un peu plus dans le Des lettres). Dans quelle mesure les déclarations de Tchekhov expliquent-elles le fonctionnement de «Une histoire ennuyeuse»? "Une histoire ennuyeuse" s'écarte-t-elle jamais, de manière majeure, des idées de Tchekhov sur l'écriture?
2) Quelle a été votre principale réaction au personnage de Nikolai Stepanivich? La sympathie? Rire? Contrariété? Vos sentiments envers ce personnage ont-ils changé au fil de l'histoire, ou semble-t-il que «Une histoire ennuyeuse» est conçue pour évoquer une réponse unique et cohérente?
3) Tchekhov parvient-il à faire de «A Boring Story» une lecture intéressante ou non? Quels sont les éléments les plus inintéressants du sujet de Tchekhov et comment Tchekhov essaie-t-il de les contourner?
4) Le personnage de Nikolai Stepanovich est-il réaliste, exagéré ou un peu des deux? Pouvez-vous vous rapporter à lui à tout moment? Ou pouvez-vous au moins identifier certaines de ses tendances, habitudes et modes de pensée chez les gens que vous connaissez?
Remarque sur les citations
Le texte intégral de "A Boring Story" peut être consulté à Classicreader.com. Toutes les citations dans le texte se réfèrent au numéro de chapitre approprié.