"La chose la plus durable par écrit est style", a déclaré le romancier Raymond Chandler," et le style est l'investissement le plus précieux qu'un écrivain puisse faire de son temps. "Ces exemples de la dureté de Raymond Chandler prose style ont été tirés des chapitres d'ouverture et de clôture de son roman de 1939, Le grand sommeil. (Notez que plusieurs des Chandler Phrases ont été adaptés pour notre Exercice d'identification des noms.)
Comparer et contraste Le style de Chandler avec celui d'Ernest Hemingway dans le extrait de son histoire "Dans un autre pays".
de Le grand sommeil*
par Raymond Chandler
Ouverture du premier chapitre
Il était environ onze heures du matin, mi-octobre, avec le soleil qui ne brillait pas et un air de pluie dure et humide dans la clarté des contreforts. Je portais mon costume bleu poudre, avec une chemise, une cravate et un mouchoir bleu foncé, des chaussures brogues noires, des chaussettes en laine noires avec des horloges bleu foncé dessus. J'étais propre, propre, rasé et sobre, et je m'en fichais de qui le savait. J'étais tout ce que le détective privé bien habillé devrait être. J'appelais quatre millions de dollars.
Le couloir principal du Sternwood Place avait deux étages. Au-dessus des portes d'entrée, qui auraient laissé entrer une troupe d'éléphants indiens, il y avait un large panneau de vitrail chevalier en armure sombre sauvant une dame qui était attachée à un arbre et qui n'avait pas de vêtements mais dont certains étaient très longs et pratiques cheveux. Le chevalier avait repoussé la visière de son casque pour être sociable, et il tripotait les cordes qui attachaient la dame à l'arbre et n'allait nulle part. Je me tenais là et pensais que si je vivais dans la maison, je devrais tôt ou tard monter là-haut et l'aider.
Il y avait des portes françaises à l'arrière du couloir, au-delà d'elles un large champ d'herbe émeraude vers un garage blanc, devant lequel un mince jeune chauffeur sombre en leggings noirs brillants époussetait un Packard marron convertible. Au-delà du garage, des arbres décoratifs étaient taillés avec autant de soin que les chiens caniche. Au-delà, une grande serre avec un toit en dôme. Puis plus d'arbres et au-delà de tout, la ligne solide, inégale et confortable des contreforts.
Sur le côté est de la salle, un escalier libre, pavé de tuiles, montait à une galerie avec une balustrade en fer forgé et un autre morceau de romantisme en vitrail. De grands fauteuils durs avec des sièges en peluche rouges arrondis étaient soutenus dans les espaces vacants du mur tout autour. Ils n'avaient pas l'air d'avoir été assis en eux. Au milieu du mur ouest, il y avait une grande cheminée vide avec un écran en laiton à quatre panneaux articulés, et au-dessus de la cheminée une cheminée en marbre avec des amours aux coins. Au-dessus du manteau, il y avait un grand portrait à l'huile, et au-dessus du portrait deux fanions de cavalerie déchirés par des balles ou des phalènes croisés dans un cadre en verre. Le portrait était un travail posé avec raideur d'un officier en régiment complet à peu près au moment de la guerre du Mexique. L'officier avait un impérial noir soigné, des moustaches noires, des yeux noirs de charbon durs et le look général d'un homme avec qui il paierait pour s'entendre. Je pensais que cela pourrait être le grand-père du général Sternwood. Ce ne pouvait pas être le général lui-même, même si j'avais entendu dire qu'il était assez loin depuis des années pour avoir encore quelques filles dans la dangereuse vingtaine.
Je regardais toujours les yeux noirs et chauds quand une porte s'ouvrit loin derrière l'escalier. Ce n'était pas le majordome qui revenait. C'était une fille.
Chapitre trente-neuf: paragraphes de conclusion
Je m'éloignai rapidement d'elle dans la pièce et sortis de l'escalier carrelé jusqu'au hall d'entrée. Je n'ai vu personne quand je suis parti. J'ai trouvé mon chapeau seul cette fois. Dehors, les jardins lumineux avaient un regard hanté, comme si de petits yeux sauvages me regardaient de derrière les buissons, comme si le soleil lui-même avait quelque chose de mystérieux dans sa lumière. Je suis monté dans ma voiture et j'ai descendu la colline.
Qu'importe où vous gisiez après votre mort? Dans un puisard sale ou dans une tour de marbre au sommet d'une haute colline? Tu étais mort, tu dormais le grand sommeil, tu n'étais pas gêné par des choses comme ça. Le pétrole et l'eau étaient les mêmes que le vent et l'air pour vous. Vous venez de dormir profondément, sans vous soucier de la méchanceté de la façon dont vous êtes mort ou de l'endroit où vous êtes tombé. Moi, je faisais maintenant partie de la méchanceté. Beaucoup plus en fait partie que Rusty Regan. Mais le vieil homme ne devait pas l'être. Il pouvait rester tranquille dans son lit à baldaquin, les mains exsangues repliées sur le drap, attendant. Son cœur était un bref murmure incertain. Ses pensées étaient aussi grises que des cendres. Et dans peu de temps, lui aussi, comme Rusty Regan, dormirait profondément.
Sur le chemin du centre-ville, je me suis arrêté dans un bar et j'ai eu deux doubles écossais. Ils ne m'ont rien fait de bien. Tout ce qu'ils ont fait, c'est me faire penser à Silver Wig, et je ne l'ai plus jamais revue.
Œuvres choisies de Raymond Chandler
- Le grand sommeil, roman (1939)
- Adieu, ma belle, roman (1940)
- La haute fenêtre, roman (1942)
- La Dame au lac, roman (1943)
- L'art simple du meurtre, essai et nouvelles (1950)
- The Long Goodbye, roman (1954)
REMARQUE: Les phrases de notre Exercice d'identification des noms ont été adaptés des phrases des trois premiers paragraphes de Le grand sommeil par Raymond Chandler.
* Raymond Chandler Le grand sommeil a été initialement publié par Alfred A. Knopf en 1939 et réédité par Vintage en 1988.