L'histoire profondément émouvante de George Saunders, «Tenth of December», a été initialement publiée dans le numéro du 31 octobre 2011 Le new yorker. Il a ensuite été inclus dans sa collection bien reçue de 2013, "Tenth of December", qui était un Best-seller et finaliste du National Book Award.
"Tenth of December" est l'un des plus récents et des plus convaincants contemporains histoires courtes, mais il est presque impossible de parler de l'histoire et de sa signification sans la rendre banale: quelque chose lignes de, "Un garçon aide un homme suicidaire à trouver la volonté de vivre," ou, "Un homme suicidaire apprend à apprécier la beauté de la vie."
Ce n'est pas que les thèmes soient incroyablement uniques - oui, les petites choses de la vie sont belle et non, la vie n'est pas toujours soignée et propre. Ce qui est impressionnant, c'est la capacité de Saunders à présenter des thèmes familiers comme si nous les voyions pour la première fois.
Voici quelques-unes des caractéristiques de "Tenth of December" qui se distinguent particulièrement; peut-être qu'ils résonneront aussi pour vous.
L'histoire passe constamment du réel à l'idéal, à l'imaginé, au souvenir.
Par exemple, le garçon dans l'histoire de Saunders, Robin, marche dans les bois en s'imaginant un héros. Il parcourt les bois à la poursuite de créatures imaginaires appelées Nethers, qui ont kidnappé sa séduisante camarade de classe, Suzanne Bledsoe.
La réalité se confond parfaitement avec le monde imaginaire de Robin alors qu'il jette un coup d'œil à un thermomètre lire 10 degrés ("Cela l'a rendu réel"), ainsi que quand il commence à suivre les empreintes humaines réelles tout en prétendant qu'il suit un Nether. Quand il trouve un manteau d'hiver et décide de suivre les traces pour qu'il puisse le rendre à son propriétaire, il reconnaît que "[i] t était un sauvetage. Un vrai sauvetage, enfin, en quelque sorte. "
Don Eber, l'homme de 53 ans en phase terminale dans l'histoire, tient des conversations dans sa tête. Il poursuit ses propres exploits imaginaires - dans ce cas, aller dans le désert pour geler à mort afin d'épargner à sa femme et à ses enfants la souffrance de prendre soin de lui à mesure que sa maladie progresse.
Ses propres sentiments contradictoires à propos de son plan se manifestent sous la forme d'échanges imaginaires avec des personnages adultes de son enfance et, enfin, dans le dialogue reconnaissant qu'il construit entre ses enfants survivants quand ils réalisent à quel point il est altruiste été.
Il considère tous les rêves qu'il ne réalisera jamais (comme prononcer son "grand discours national sur la compassion"), ce qui ne semble pas tellement différent de combattre Nethers et de sauver Suzanne - ces fantasmes semblent peu susceptibles de se produire même si Eber vit encore 100 ans.
L'effet du mouvement entre réel et imaginé est onirique et surréaliste - un effet qui ne fait que s'intensifier dans le paysage gelé, surtout quand Eber entre dans les hallucinations de l'hypothermie.
La réalité gagne
Même depuis le début, les fantasmes de Robin ne peuvent pas faire une rupture nette avec la réalité. Il imagine que les Nethers le tortureront mais seulement "d'une manière qu'il pourrait réellement prendre". Il imagine que Suzanne l'invitera à sa piscine, en lui disant: "C'est cool si tu nages avec ta chemise."
Au moment où il a survécu à une quasi-noyade et une quasi-congélation, Robin est solidement ancré dans la réalité. Il commence à imaginer ce que Suzanne pourrait dire, puis s'arrête en pensant: "Ugh. Cela a été fait, c'était stupide, de parler dans ta tête à une fille qui dans la vraie vie t'appelait Roger. "
Eber, lui aussi, poursuit un fantasme irréaliste qu'il devra éventuellement abandonner. La maladie en phase terminale a transformé son propre beau-père en une créature brutale qu'il ne pense qu'à "CELA". Eber - déjà emmêlé dans sa propre capacité de détérioration de trouver des mots précis - est déterminé à éviter une sort. Il pense qu'il "aurait devancé toute dégradation future" et que ses "craintes pour les mois à venir seraient muettes". Discutable."
Mais «cette incroyable opportunité de mettre fin aux choses avec dignité» est interrompue quand il voit Robin se déplacer dangereusement sur la glace portant son manteau, celui d'Eber.
Eber salue cette révélation avec un parfaitement prosaïque, "Oh, pour sh * tsake." Son fantasme d'un idéal, le passage poétique ne se réalisera pas, un fait que les lecteurs ont peut-être deviné quand il a atterri sur "muet" plutôt que "discutable."
Interdépendance et intégration
Les sauvetages de cette histoire sont magnifiquement entrelacés. Eber sauve Robin du froid (sinon de l'étang réel), mais Robin ne serait jamais tombé dans l'étang en premier lieu s'il n'avait pas essayé de sauver Eber en lui apportant son manteau. Robin, à son tour, sauve Eber du froid en envoyant sa mère aller le chercher. Mais Robin a également déjà sauvé Eber du suicide en tombant dans l'étang.
Le besoin immédiat de sauver Robin force Eber dans le présent, et être dans le présent semble aider à intégrer les différents soi d'Eber - passé et présent. Saunders écrit:
"Soudain, il n'était pas purement le mourant qui se réveillait des nuits dans le lit médicalisé en pensant:" Fais ce n'est pas vrai, fais-le faux, mais encore une fois, en partie, le gars qui avait l'habitude de mettre des bananes dedans " le congélateur, puis les casser sur le comptoir et verser du chocolat sur les morceaux cassés, le gars qui était une fois resté à l'extérieur d'une fenêtre de la classe dans une tempête de pluie pour voir comment Jodi était s'en tirer. "
Finalement, Eber commence à voir la maladie (et ses indignités inévitables) non pas comme une négation de son moi antérieur, mais simplement comme une partie de qui il est. De même, il rejette l'impulsion de cacher sa tentative de suicide à ses enfants, car elle aussi fait partie de qui il est.
En synthétisant les morceaux de lui-même, il est également capable d'intégrer son beau-père doux et aimant avec la brute vitriolique qu'il est devenu à la fin. Se souvenant de la manière généreuse dont son beau-père désespérément malade a écouté attentivement la présentation d'Eber sur lamantins, Eber voit qu'il y a des "gouttes de bonté" à avoir même dans les pires situations.
Bien que lui et sa femme soient en territoire inconnu, "trébuchant un peu sur une houle dans le sol de la maison de cet étranger", ils sont ensemble.