Donald Barthelme (1931-1989) était un écrivain américain connu pour son postmoderne, style surréaliste. Il a publié plus de 100 histoires au cours de sa vie, dont beaucoup étaient assez compactes, ce qui fait de lui une influence importante sur le contemporain flash fiction.
"The School" a été initialement publié en 1974 dans Le new yorker, où il est disponible pour les abonnés. Vous pouvez également trouver un copie gratuite de l'histoire à National Public Radio.
Alerte spoil
L'histoire de Barthelme est courte - seulement environ 1 200 mots - et vraiment, très sombre. Il vaut la peine de lire par vous-même avant de plonger dans cette analyse.
Humour et escalade
"The School" est une histoire d'escalade classique, ce qui signifie qu'elle s'intensifie et devient de plus en plus grandiose au fur et à mesure; c'est ainsi qu'il réalise une grande partie de son humour. Cela commence par une situation ordinaire que tout le monde peut reconnaître: un projet de jardinage en classe qui a échoué. Mais ensuite, il s'accumule sur tant d'autres échecs reconnaissables en classe (impliquant des jardins d'herbes, une salamandre et même un chiot) que l'accumulation pure devient absurde.
Que le ton conversationnel discret du narrateur n'atteigne jamais le même niveau de fièvre de ridicule rend l'histoire encore plus drôle. Sa livraison continue comme si ces événements étaient parfaitement compréhensibles - "juste une série de malchance."
Changements de tonalité
Il existe deux aspects distincts et importants changements de ton dans l'histoire qui interrompt l'humour simple de style escalade.
Le premier se produit avec la phrase: "Et puis il y avait cet orphelin coréen." Jusqu'à ce point, l'histoire a été amusante, chaque mort étant relativement peu importante. Mais la phrase sur l'orphelin coréen est la première mention de victimes humaines. Il atterrit comme un coup de poing dans les tripes et annonce une longue liste de décès humains.
Ce qui était drôle quand c'était juste des gerbilles et des souris n'est pas si drôle quand on parle d'êtres humains. Et même si l'ampleur des calamités croissantes conserve un côté humoristique, l'histoire est indéniablement en territoire plus grave à partir de ce moment.
Le deuxième changement de ton survient lorsque les enfants demandent: "[I] s la mort ce qui donne un sens à la vie?" Jusqu'à maintenant, les enfants ont plus ou moins ressemblé à des enfants, et même le narrateur n'a pas soulevé d'existence des questions. Mais alors les enfants ont soudainement posé des questions comme:
«[Je] ne suis pas la mort, considérée comme une donnée fondamentale, le moyen par lequel la mondanité, considérée comme acquise, du quotidien peut être transcendée dans le sens de -»
L'histoire prend surréaliste tourner à ce point, ne plus essayer d'offrir un récit qui pourrait être fondé sur la réalité, mais plutôt aborder des questions philosophiques plus vastes. La formalité exagérée du discours des enfants ne fait que souligner la difficulté de articuler ces questions dans la vie réelle - l'écart entre l'expérience de la mort et notre capacité à faire sens de celui-ci.
La folie de la protection
L'une des raisons pour lesquelles l'histoire est efficace est la façon dont elle provoque un inconfort. Les enfants sont confrontés à plusieurs reprises à la mort - la seule expérience dont les adultes voudraient les protéger. Cela fait se tortiller un lecteur.
Pourtant, après le premier changement de ton, le lecteur devient comme les enfants, confronté à l'inéluctabilité et à l'inévitabilité de la mort. Nous sommes tous à l'école et l'école est tout autour de nous. Et parfois, comme les enfants, nous pourrions commencer "à sentir qu'il y a peut-être quelque chose qui ne va pas l'école. "Mais l'histoire semble indiquer qu'il n'y a pas d'autre" école "pour nous d'assister. (Si vous connaissez la nouvelle de Margaret Atwood "Fins heureuses, "vous reconnaîtrez ici des similitudes thématiques.)
La demande des enfants maintenant surréalistes pour que l'enseignant fasse l'amour avec l'assistant pédagogique semble être une quête de l'opposé de la mort - une tentative trouver «ce qui donne un sens à la vie». Maintenant que les enfants ne sont plus protégés de la mort, ils ne veulent plus être protégés de son contraire, Soit. Ils semblent chercher l'équilibre.
Ce n'est que lorsque l'enseignant affirme qu'il y a "de la valeur partout" que l'assistant pédagogique s'approche de lui. Leur étreinte démontre une connexion humaine tendre qui ne semble pas particulièrement sexualisée.
Et c'est là que la nouvelle gerbille entre, dans toute sa gloire surréaliste, anthropomorphisée. La vie continue. La responsabilité de prendre soin d'un être vivant continue - même si cet être vivant, comme tous les êtres vivants, est voué à la mort. Les enfants applaudissent parce que leur réponse à l'inévitabilité de la mort est de continuer à s'engager dans les activités de la vie.