Humoriste américain Mark Twain a composé cet essai sur "L'art du mensonge" pour une réunion du Club historique et antiquaire de Hartford, Connecticut. L'essai, note Twain, a été «offert pour le prix de trente dollars», mais il «n'a pas remporté le prix».
Sur la décadence de l'art de mentir
par Mark Twain
1 Remarquez, je ne veux pas suggérer que la coutume du mensonge a souffert de décadence ou d'interruption, non, car le mensonge, en tant que vertu, principe, est éternel; le mensonge, comme récréation, réconfort, refuge en cas de besoin, la quatrième grâce, la dixième muse, la meilleure et la plus sûre amie de l'homme, est immortelle et ne peut pas périr de la terre tant que ce club demeure. Ma plainte concerne simplement la décadence de l'art du mensonge. Aucun homme haut placé, aucun homme de bon sens, ne peut contempler la lourdeur et le mensonge débraillé de nos jours sans pleurer de voir un art noble aussi prostitué. En cette présence de vétéran, j'entre naturellement sur ce thème avec méfiance; c'est comme une vieille femme de chambre essayant d'enseigner des questions de pépinière aux mères en Israël. Il ne me reviendrait pas de vous critiquer, messieurs, qui êtes presque tous mes aînés - et mes supérieurs, dans cette affaire - et ainsi, si je dois le faire ici et là, je pense que ce sera dans la plupart des cas plus dans un esprit d'admiration que de trouver à redire; en effet, si ce meilleur des beaux-arts avait reçu partout l'attention, l'encouragement et la conscience la pratique et le développement que ce Club lui a consacrés, je ne devrais pas avoir besoin de pousser cette plainte ou de déchirer. Je ne dis pas cela pour flatter: je le dis dans un esprit de reconnaissance juste et reconnaissante. [J'avais l'intention, à ce stade, de mentionner des noms et de donner des exemples illustratifs, mais des indications observables à mon sujet m'ont exhorté à me méfier des détails et à me généralités.]
2 Aucun fait n'est plus fermement établi que le mensonge est une nécessité de notre situation, - la déduction qu'il s'agit alors d'une vertu va sans dire. Aucune vertu ne peut atteindre sa plus haute utilité sans une culture soigneuse et diligente, - par conséquent, elle va sans dire que celui-ci doit être enseigné dans les écoles publiques - au coin du feu - même dans les journaux. Quelle chance a le menteur ignorant et non cultivé contre l'expert instruit? Quelle chance ai-je contre M. Per contre un avocat? Le mensonge judicieux est ce dont le monde a besoin. Je pense parfois qu'il était encore mieux et plus sûr de ne pas mentir du tout que de mentir de manière injurieuse. Un mensonge maladroit et non scientifique est souvent aussi inefficace que la vérité.
3 Voyons maintenant ce que disent les philosophes. Notez ce vénérable proverbe: les enfants et les imbéciles disent toujours la vérité. La déduction est simple - les adultes et les sages ne la parlent jamais. Parkman, l'historien, dit: "Le principe de vérité peut lui-même être porté dans une absurdité." Dans un autre endroit dans le même chapitre, il dit: "Le dicton est vieux que la vérité ne devrait pas être dite du tout fois; et ceux qu'une conscience malade s'inquiète de la violation habituelle de la maxime sont des imbéciles et des nuisances. "C'est un langage fort, mais vrai. Aucun de nous ne pouvait vivre avec un conteur de vérité habituel; mais Dieu merci, aucun de nous n'a à le faire. Un conteur de vérité habituel est simplement une créature impossible; il n'existe pas; il n'a jamais existé. Bien sûr, il y a des gens qui pensent qu'ils ne mentent jamais, mais ce n'est pas le cas - et cette ignorance est l'une des choses mêmes qui font honte à notre soi-disant civilisation. Tout le monde ment - tous les jours; Toutes les heures; éveillé; endormi; dans ses rêves; dans sa joie; dans son deuil; s'il garde sa langue immobile, ses mains, ses ennemis, ses yeux, son attitude, véhiculeront la tromperie - et exprès. Même dans les sermons - mais c'est un platitude.
4 Dans un pays lointain où j'habitais autrefois, les dames faisaient le tour des appels, sous la présence humaine et aimable de vouloir se voir; et quand ils rentraient chez eux, ils criaient d'une voix joyeuse, disant: "Nous avons fait seize appels et en avons trouvé quatorze", - cela ne veut pas dire qu'ils ont découvert quoi que ce soit contre les quatorze, - non, ce n'était qu'une expression familière pour signifier qu'ils n'étaient pas chez eux, - et leur manière de le dire exprimait leur vive satisfaction fait. Maintenant, leur prétention de vouloir voir les quatorze - et les deux autres qu'ils avaient été moins chanceux avec - était cette forme de mensonge la plus courante et la plus douce qui est suffisamment décrite comme une déviation de la vérité. Est-ce justifiable? Certainement. C'est beau, c'est noble; car son but n'est pas de récolter le profit, mais de faire plaisir aux seize. Le marchand de vérité à l'âme de fer se manifesterait clairement, ou même dirait qu'il ne voulait pas voir ces gens, - et il serait un âne, et infligerait une douleur totalement inutile. Et ensuite, ces dames de ce pays lointain - mais peu importe, elles avaient mille façons agréables de mentir, qui est né de douces impulsions, et qui sont un crédit à leur intelligence et un honneur à leur cœurs. Laissez les détails disparaître.
5 Les hommes de ce pays lointain étaient tous des menteurs. Leur simple charlatanisme était un mensonge, car ils se moquaient de comment vous alliez, sauf qu'ils étaient des croque-morts. Au chercheur ordinaire, vous avez menti en retour; car vous n'avez fait aucun diagnostic consciencieux de votre cas, mais avez répondu au hasard et vous l'avez généralement manqué considérablement. Vous avez menti à l'entrepreneur de pompes funèbres et vous avez dit que votre santé était défaillante - un mensonge tout à fait louable, car cela ne vous a rien coûté et a plu à l'autre. Si un étranger vous a appelé et vous a interrompu, vous avez dit avec votre langue chaleureuse: «Je suis content de vous voir» et vous avez dit avec votre âme plus chaleureuse: «Je j'aurais aimé être avec les cannibales et c'était l'heure du dîner. "Quand il est parti, vous avez dit avec regret:" Faut-il y aller? "et vous l'avez suivi avec un" Appel encore"; mais vous n'avez fait aucun mal, car vous n'avez trompé personne ni infligé de mal, alors que la vérité vous aurait tous deux rendus malheureux.
Suite à la page deux
Suite de la première page
6 Je pense que tout ce mensonge courtois est un art doux et affectueux, et doit être cultivé. La plus haute perfection de la politesse n'est qu'un bel édifice, construit, de la base au dôme, de formes gracieuses et dorées de mensonges charitables et désintéressés.
7 Ce que je déplore, c'est la prévalence croissante de la vérité brutale. Faisons ce que nous pouvons pour l’éradiquer. Une vérité injurieuse n'a aucun mérite sur un mensonge injurieux. Aucun des deux ne devrait jamais être prononcé. L'homme qui dit une vérité nuisible de peur que son âme ne soit pas sauvée s'il fait autrement, devrait refléter que ce genre d'âme ne vaut pas strictement la peine d'être sauvé. L'homme qui dit un mensonge pour aider un pauvre diable à sortir de ses ennuis, est l'un de ceux dont les anges disent sans doute: "Voici, une âme héroïque qui met en péril son bien-être pour secourir son voisin; exaltons ce menteur magnanime. "
8 Un mensonge injurieux est une chose non recommandable; et ainsi, aussi, et au même degré, est une vérité nuisible, - un fait qui est reconnu par la loi sur la diffamation.
9 Parmi les autres mensonges courants, nous avons le mensonge silencieux, - la tromperie que l'on véhicule en se contentant de rester immobile et en cachant la vérité. Beaucoup de faussaires obstinés se livrent à cette dissipation, imaginant que s'ils ne disent pas de mensonge, ils ne mentent pas du tout. Dans ce pays lointain où j'habitais autrefois, il y avait un bel esprit, une dame dont les impulsions étaient toujours hautes et pures, et dont le caractère leur répondait. Un jour, j'étais là au dîner et j'ai remarqué, d'une manière générale, que nous sommes tous des menteurs. Elle a été étonnée et a dit: "Pas tout?" C'était avant l'époque de Pinafore, donc je n'ai pas fait la réponse qui suivrait naturellement de nos jours, mais j'ai dit franchement: "Oui, tout - nous sommes tous des menteurs; il n'y a pas d'exceptions. "Elle avait l'air presque offensée et a dit:" Pourquoi, est-ce que vous m'incluez? "" Certainement, "j'ai dit," Je pense que vous êtes même un expert. "Elle a dit:" Sh sh! les enfants! "Donc, le sujet a été changé par respect pour la présence des enfants, et nous avons continué à parler d'autres choses. Mais dès que les jeunes se sont écartés, la dame est revenue chaleureusement sur le sujet et a dit: «J'ai fait de ma vie la règle de ne jamais mentir; et je ne m'en suis jamais écarté en une seule fois. »J'ai dit:« Je ne veux pas dire le moins de mal ou de manque de respect, mais vraiment vous mentez comme de la fumée depuis que je suis assis ici. Cela m'a causé beaucoup de douleur, parce que je n'y suis pas habitué. "Elle m'a demandé une instance - juste une seule instance. Alors j'ai dit--
10 "Eh bien, voici le double non rempli du blanc que les gens de l'hôpital d'Oakland vous ont envoyé par la main de l'infirmière quand elle est venue ici pour soigner votre petit neveu à travers son dangereux maladies. Ce blanc pose toutes sortes de questions sur la conduite de cette infirmière malade: «A-t-elle déjà dormi sur sa montre? A-t-elle déjà oublié de donner le médicament? et ainsi de suite et donc pas. Vous êtes averti d'être très prudent et explicite dans vos réponses, car le bien-être du service nécessite que les infirmières soient rapidement condamnées à une amende ou autrement punies pour manquement. Vous m'avez dit que vous étiez parfaitement ravie de cette infirmière - qu'elle avait mille perfections et une seule faute: vous vous avez trouvé ne pourrait jamais dépendre de son enveloppe à moitié suffisante pour Johnny pendant qu'il attendait dans une chaise froide qu'elle réorganise la chaleur lit. Vous avez rempli le duplicata de ce papier et vous l'avez renvoyé à l'hôpital par la main de l'infirmière. Comment avez-vous répondu à cette question: «L'infirmière a-t-elle été coupable à un moment ou à un autre d'une négligence susceptible d'entraîner un rhume chez le patient? Venez - tout est décidé par un pari ici en Californie: dix dollars à dix cents vous avez menti quand vous avez répondu à cette question. "Elle a dit:" Je non; Je l'ai laissé vide! "" Juste - vous avez dit un mensonge silencieux; vous avez laissé pour déduire que vous n'aviez aucune faute à trouver dans cette affaire. "Elle a dit:" Oh, était-ce un mensonge? Et comment pourrais-je lui mentionner une seule faute, et elle si bonne? - cela aurait été cruel. »J'ai dit:« Il faut toujours mentir, quand on peut faire du bien par elle; votre impulsion était juste, mais votre jugement était grossier; cela vient d'une pratique inintelligente. Observez maintenant le résultat de cette déviation inexpérimentée. Vous savez que Willie de M. Jones est très bas avec la scarlatine; eh bien, votre recommandation était si enthousiaste que cette fille est là pour le soigner, et la famille épuisée s'est endormie avec confiance pendant les quatorze dernières heures, laissant leur chéri en toute confiance dans ces mains fatales, parce que vous, comme le jeune George Washington, avez une réputation... Cependant, si vous n'avez rien à faire, je viendra demain et nous assisterons aux funérailles ensemble, car bien sûr, vous ressentirez naturellement un intérêt particulier pour le cas de Willie, - aussi personnel, en fait, que le pompes funèbres."
Conclusion à la page trois
Suite de la page deux
11 Mais tout était perdu. Avant que je ne sois à mi-chemin, elle était dans une voiture et faisait trente milles à l'heure vers le manoir Jones pour sauver ce qui restait de Willie et dire tout ce qu'elle savait sur l'infirmière mortelle. Tout cela n'était pas nécessaire, car Willie n'était pas malade; Je m'étais menti. Mais ce même jour, elle a tout de même envoyé une ligne à l'hôpital qui a rempli le vide négligé et a également exposé les faits de la manière la plus directe possible.
12 Maintenant, vous voyez, la faute de cette dame n'était pas d'avoir menti, mais seulement d'avoir menti de manière injurieuse. Elle aurait dû dire la vérité, là, et se réconcilier avec l'infirmière avec un compliment frauduleux plus loin dans le journal. Elle aurait pu dire: "D'une certaine manière, cette infirmière malade est la perfection, alors elle est de garde, elle ne ronfle jamais." Presque n'importe quel petit mensonge agréable aurait enlevé la piqûre de cette expression gênante mais nécessaire de la vérité.
13 Le mensonge est universel - nous le faisons tous; nous devons tous le faire. Par conséquent, la chose sage est pour nous de nous entraîner avec diligence à mentir de manière réfléchie et judicieuse; mentir avec un bon objet, et non un mauvais; mentir pour l'avantage des autres et non pour le nôtre; mentir de façon curative, charitable, humaine, non cruelle, blessante, malveillante; de mentir gracieusement et gracieusement, pas maladroitement et maladroitement; de mentir fermement, franchement, carrément, la tête droite, sans s'arrêter, tortueusement, avec le mien pusillanime, comme ayant honte de notre vocation élevée. Alors nous serons débarrassés du rang et de la vérité pestilentielle qui pourrissent la terre; alors nous serons grands, bons et beaux, et dignes habitants dans un monde où même la nature bénigne se trouve habituellement, sauf lorsqu'elle promet un temps exécrable. Alors... Mais je ne suis qu'un nouvel et faible étudiant dans cet art gracieux; Je ne peux pas instruire ce club.
14 Blague à part, je pense qu'il y a un grand besoin d'un examen sage pour déterminer quelles sortes de mensonges sont les meilleurs et les plus sains à se livrer, vu que nous devons tous mentir et mentir tous, et de quelles sortes il s'agit. mieux à éviter, et c'est une chose que je pense pouvoir mettre en toute confiance entre les mains de ce Club expérimenté, - un corps mûr, qui peut être appelé, à cet égard, et sans flatterie excessive, Old Maîtrise.
(1882)