Journaliste H.L. Mencken était réputé pour son caractère ludique et combatif style de prose et ses points de vue politiquement incorrects. Publié pour la première fois dans "Prejudices: Sixth Series" en 1927, essai de Mencken « La libido pour le laid » se présente comme un puissant exercice de hyperbole et invective. Notez qu'il s'appuie sur des exemples concrets et des détails précis et descriptifs.
« La libido pour les laids »
1 Un jour d'hiver, il y a quelques années, en sortant de Pittsburgh sur l'un des express du Pennsylvania Railroad, j'ai roulé vers l'est pendant une heure à travers les villes de charbon et d'acier du comté de Westmoreland. C'était un terrain connu; garçon et homme, je l'avais souvent vécu auparavant. Mais d'une manière ou d'une autre, je n'avais jamais vraiment ressenti son effroyable désolation. C'était le cœur même de l'Amérique industrielle, le centre de son activité la plus lucrative et la plus caractéristique, la fierté et la fierté de la nation la plus riche et la plus grandiose jamais vu sur terre - et c'était une scène si horriblement hideuse, si intolérablement sombre et désespérée qu'elle réduisait toute l'aspiration de l'homme à une scène macabre et déprimante. plaisanter. Il y avait là une richesse au-delà de tout calcul, presque au-delà de l'imagination, et voici des habitations humaines si abominables qu'elles auraient déshonoré une race de chats de gouttière.
2 Je ne parle pas de pure saleté. On s'attend à ce que les villes sidérurgiques soient sales. Ce à quoi je fais allusion, c'est la laideur ininterrompue et angoissante, la pure monstruosité révoltante, de chaque maison en vue. D'East Liberty à Greensburg, une distance de vingt-cinq milles, il n'y avait pas un aperçu du train qui n'insulte et ne lacère l'œil. Certains étaient si mauvais, et ils étaient parmi les plus prétentieux – églises, magasins, entrepôts, etc. – qu'ils étaient carrément surprenants; l'un cligna des yeux devant eux comme on cligne des yeux devant un homme dont le visage s'éloigne. Quelques-uns restent en mémoire, horribles même là: une petite église folle juste à l'ouest de Jeannette, posée comme une lucarne sur le flanc d'une colline nue et lépreuse; le quartier général des vétérans des guerres étrangères dans une autre ville abandonnée, un stade en acier comme un énorme piège à rats quelque part plus loin sur la ligne. Mais surtout, je me souviens de l'effet général – d'une laideur sans interruption. Il n'y avait pas une seule maison décente à portée de vue, des banlieues de Pittsburgh aux chantiers de Greensburg. Il n'y en avait pas un qui n'était pas difforme, et il n'y en avait pas un qui n'était pas minable.
3 Le pays lui-même n'est pas indigne, malgré la crasse des moulins sans fin. C'est, dans la forme, une vallée fluviale étroite, avec de profonds ravins qui montent dans les collines. Il est densément peuplé, mais pas visiblement surpeuplé. Il y a encore beaucoup de place pour construire, même dans les grandes villes, et il y a très peu de blocs solides. Presque toutes les maisons, grandes et petites, ont de l'espace sur les quatre côtés. Évidemment, s'il y avait eu des architectes de quelque sens professionnel ou digne dans la région, ils auraient mis au point un chalet pour étreindre le collines - un chalet avec un toit à forte pente, pour se débarrasser des fortes tempêtes hivernales, mais toujours essentiellement un bâtiment bas et collant, plus large que c'était grand. Mais qu'ont-ils fait? Ils ont pris pour modèle une brique sertie. Ce qu'ils ont transformé en une chose de planches à clin ternes, avec un toit étroit et à faible pente. Et le tout qu'ils ont placé sur des piliers de briques minces et absurdes. Par centaines et par milliers, ces maisons abominables couvrent les pentes nues, comme des pierres tombales dans quelque cimetière gigantesque et en décomposition sur leurs flancs profonds ils ont trois, quatre et même cinq étages haute; sur leurs flancs bas, ils s'enfouissent dans la boue. Pas un cinquième d'entre eux sont perpendiculaires. Ils penchent dans tous les sens, s'accrochant précairement à leurs bases. Et tous sont striés de crasse, avec des taches de peinture mortes et eczémateuses qui transparaissent à travers les stries.
4 De temps en temps, il y a une maison en briques. Mais quelle brique! Lorsqu'il est neuf, il a la couleur d'un œuf au plat. Quand il a pris la patine des moulins, il a la couleur d'un œuf depuis longtemps sans espoir ni sollicitude. Était-il nécessaire d'adopter cette couleur choquante? Pas plus qu'il n'était nécessaire de mettre toutes les maisons en place. La brique rouge, même dans une ville sidérurgique, vieillit avec une certaine dignité. Qu'il devienne carrément noir, et il est encore beau, surtout si ses garnitures sont en pierre blanche, avec de la suie dans les profondeurs et les points hauts lavés par la pluie. Mais à Westmoreland, ils préfèrent ce jaune urémique, et ils ont donc les villes et villages les plus répugnants jamais vus par un œil mortel.
5 Je n'attribue ce championnat qu'après des recherches laborieuses et une prière incessante. J'ai vu, je crois, toutes les villes les plus déplaisantes du monde; ils se trouvent tous aux États-Unis. J'ai vu les villes industrielles de la Nouvelle-Angleterre en décomposition et les villes désertiques de l'Utah, de l'Arizona et du Texas. Je connais les ruelles de Newark, Brooklyn et Chicago, et j'ai fait des explorations scientifiques à Camden, N.J. et Newport News, Va. En sécurité dans un Pullman, j'ai tourbillonné à travers les villages sombres et abandonnés de Dieu de l'Iowa et du Kansas, et les hameaux impaludés de marée de Géorgie. J'ai été à Bridgeport, Connecticut, et à Los Angeles. Mais nulle part sur cette terre, chez nous ou à l'étranger, je n'ai rien vu de comparable aux villages qui se blottissent le long de la ligne de Pennsylvanie, des chantiers de Pittsburgh à Greensburg. Ils sont incomparables dans la couleur, et ils sont incomparables dans la conception. C'est comme si quelque génie titanesque et aberrant, ennemi intransigeant de l'homme, avait consacré toute l'ingéniosité de l'Enfer à les fabriquer. Ils montrent des grotesques de laideur qui, rétrospectivement, deviennent presque diaboliques. On ne peut pas imaginer de simples êtres humains concocter des choses aussi terribles, et on peut à peine imaginer des êtres humains portant la vie en eux.
6 Sont-ils si effrayants parce que la vallée est pleine d'étrangers, de brutes ternes, insensées, sans aucun amour de la beauté? Alors pourquoi ces étrangers n'ont-ils pas mis en place des abominations similaires dans les pays d'où ils venaient? Vous ne trouverez en effet rien de tel en Europe, sauf peut-être dans les parties les plus putrides de l'Angleterre. Il n'y a guère de village laid sur tout le continent. Les paysans, si pauvres soient-ils, parviennent tant bien que mal à se faire des habitations gracieuses et charmantes, même en Espagne. Mais dans le village américain et la petite ville, l'attraction est toujours vers la laideur, et dans cette vallée de Westmoreland, elle a été cédée avec un empressement confinant à la passion. Il est incroyable que la simple ignorance ait pu réaliser de tels chefs-d'œuvre d'horreur.
7 A certains niveaux de la race américaine, en effet, il semble y avoir une libido positive pour le laid, comme à d'autres niveaux et moins chrétiens il y a une libido pour le beau. Il est impossible de poser le papier peint qui défigure le foyer américain moyen de la classe moyenne inférieure par simple inadvertance ou par l'humour obscène des fabricants. De telles conceptions horribles, il doit être évident, donnent un vrai plaisir à un certain type d'esprit. Ils répondent, d'une manière insondable, à ses exigences obscures et inintelligibles. Ils le caressent comme le caresse « The Palms », ou l'art de Landseer, ou l'architecture ecclésiastique des États-Unis. Le goût pour eux est aussi énigmatique et pourtant aussi commun que le goût pour le vaudeville, la théologie dogmatique, les films sentimentaux et la poésie d'Edgar A. Invité. Ou pour les spéculations métaphysiques d'Arthur Brisbane. Ainsi, je soupçonne (bien qu'avoué sans le savoir) que la grande majorité des honnêtes gens de Westmoreland Le comté, et surtout les 100% américains parmi eux, admirent réellement les maisons dans lesquelles ils vivent et sont fiers de eux. Pour le même prix, ils pourraient en obtenir de bien meilleurs, mais ils préfèrent ce qu'ils ont. Certes, il n'y avait aucune pression sur les vétérans des guerres étrangères pour choisir l'édifice épouvantable qui porte leur bannière, car il y a beaucoup de bâtiments vacants le long de la voie, et certains d'entre eux sont sensiblement meilleur. Ils auraient pu, en effet, en avoir construit un meilleur. Mais ils ont choisi cette horreur en bardeaux les yeux ouverts, et l'ayant choisie, ils l'ont laissée s'adoucir dans sa dépravation choquante actuelle. Ils l'aiment tel qu'il est: à côté, le Parthénon les offenserait sans doute. De la même manière, les auteurs du stade rat-trap que j'ai évoqué ont fait un choix délibéré. Après l'avoir minutieusement conçu et érigé, ils l'ont rendu parfait à leurs propres yeux en mettant un penthouse complètement impossible, peint en jaune fixe, par-dessus. L'effet est celui d'une grosse femme avec un œil au beurre noir. C'est celui d'un presbytérien souriant. Mais ils aiment ça.
8 Voici quelque chose que les psychologues ont jusqu'ici négligé: l'amour de la laideur pour elle-même, le désir de rendre le monde intolérable. Son habitat est les États-Unis. Du creuset émerge une race qui déteste la beauté comme elle déteste la vérité. L'étiologie de cette folie mérite beaucoup plus d'études qu'elle n'en a. Il doit y avoir des causes derrière cela; il surgit et s'épanouit en obéissance aux lois biologiques, et non comme un simple acte de Dieu. Quels sont précisément les termes de ces lois? Et pourquoi courent-ils plus fort en Amérique qu'ailleurs? Laisse des honnêtes Privat Douzent en sociologie pathologique s'applique au problème.