Né à Dublin, Richard Steele est surtout connu comme le fondateur éditeur du Tatler et—avec son ami -Spectateur. Steele a écrit populaire essais (souvent adressé "De mon propre appartement") pour les deux périodiques. Le Tatler était un document littéraire et de société britannique qui a été publié pendant deux ans. Steele tentait une nouvelle approche du journalisme qui était plus axée sur l'essai. Le périodique est publié trois fois par semaine, son nom vient de son habitude de publier des choses entendues dans les cafés de la haute société à Londres. Cependant, Steele avait l'habitude d'inventer des histoires et d'imprimer de vrais potins.
Bien que moins apprécié que Addison en tant que essayiste, Steele a été décrit comme "plus humain et à son meilleur écrivain. "Dans l'essai suivant, il réfléchit au plaisir de se souvenir de la vie d'amis et de membres de la famille décédés.
Souvenirs
du Tatler, Numéro 181, 6 juin 1710
par Richard Steele
Il y a ceux parmi l'humanité, qui ne peuvent jouir d'aucune saveur de leur être, sauf le monde, sont mis au courant de tout ce qui les concerne, et pensent que tout ce qui est perdu qui passe inaperçu; mais d'autres trouvent un réel plaisir à voler par la foule et à modeler leur vie de cette manière, autant au-dessus de l'approbation que de la pratique du vulgaire. La vie étant trop courte pour donner des exemples assez grands de véritable amitié ou de bonne volonté, certains sages ont pensé qu'il était pieux de conserver une certaine révérence pour les noms de leurs amis décédés; et se sont retirés du reste du monde à certaines saisons, pour commémorer dans leurs propres pensées celles de leurs connaissances qui les ont précédés de cette vie. Et en effet, lorsque nous sommes avancés depuis des années, il n'y a pas de divertissement plus agréable que de se souvenir dans un moment sombre des nombreux été chère et agréable pour nous, et de jeter une ou deux pensées mélancoliques après ceux avec qui, peut-être, nous nous sommes livrés à des nuits entières de gaieté et gaieté. Avec de telles inclinations dans mon cœur, je suis allé à mon placard hier dans la soirée, et j'ai décidé d'être triste; à quelle occasion je ne pouvais que regarder avec dédain pour moi-même, bien que toutes les raisons pour lesquelles je devais déplorer la perte de mes amis sont maintenant aussi forcés qu'au moment de leur départ, mais mon cœur n'a pas gonflé de la même douleur que celle que j'ai ressentie au temps; mais je pouvais, sans larmes, réfléchir à de nombreuses aventures agréables que j'ai eues avec certains, qui ont longtemps été mélangés avec la terre commune. Bien que ce soit par le bénéfice de la nature, cette durée efface ainsi la violence des afflictions; cependant, avec un tempérament trop donné au plaisir, il est presque nécessaire de raviver les anciens lieux de douleur dans notre mémoire; et méditez pas à pas sur la vie passée, pour conduire l'esprit dans cette sobriété de pensée qui empoisonne le cœur et fait il battait avec le temps, sans être vivifié de désir, ni retardé de désespoir, de son mouvement propre et égal. Lorsque nous remontons une horloge qui n'est pas en ordre, pour qu'elle fonctionne bien pour l'avenir, nous ne mettons pas immédiatement la main sur l'instant présent, mais on lui fait faire le tour de toutes ses heures, avant qu'il ne retrouve la régularité de son temps. Telle, pensai-je, sera ma méthode ce soir; et puisque c'est ce jour de l'année que je consacre à la mémoire de ceux d'une autre vie dont je me réjouissais beaucoup en vivant, une heure ou deux sera sacrée pour la douleur et leur mémoire, tandis que je passe en revue toutes les circonstances mélancoliques de ce genre qui m'ont traversé toute ma vie. la vie.
Le premier sentiment de tristesse que j'ai jamais connu était à la mort de mon père, alors que je n'avais pas tout à fait cinq ans; mais était plutôt étonné de ce que toute la maison signifiait, plutôt que de comprendre vraiment pourquoi personne ne voulait jouer avec moi. Je me souviens que je suis entré dans la pièce où reposait son corps, et ma mère était assise en pleurant seule à côté. J'avais mon cuirassé dans ma main, et je suis tombé en battant le cercueil et en appelant Papa; car, je ne sais comment, j'avais une légère idée qu'il était enfermé là-bas. Ma mère me prit dans ses bras et, transportée au-delà de toute patience du chagrin silencieux qu'elle était auparavant, elle m'étouffa presque dans ses étreintes; et m'a dit dans un flot de larmes, papa ne pouvait pas m'entendre, et ne jouerait plus avec moi, car ils allaient le mettre sous terre, d'où il ne pourrait plus jamais revenir vers nous. C'était une très belle femme, d'un esprit noble, et il y avait une dignité dans son chagrin au milieu de toute la folie de son transport, qui, pensa-t-on, frappa moi avec un instinct de douleur, qui, avant que je sois conscient de ce que c'était de pleurer, a saisi mon âme même, et a fait pitié de la faiblesse de mon cœur depuis. L'esprit dans l'enfance est, me semble-t-il, comme le corps dans l'embryon; et reçoit des impressions si puissantes, qu'elles sont aussi difficiles à enlever par la raison, que toute marque avec laquelle un enfant est né doit être enlevée par toute application future. C'est pourquoi la bonne nature en moi n'est pas un mérite; mais ayant été si souvent submergée par ses larmes avant de connaître la cause de toute affliction, ou de pouvoir tirer des défenses de la mienne jugement, je me suis imprégné de commisération, de remords et d'une douceur d'esprit virile, qui m'a depuis pris au piège dans dix mille calamités; d'où je ne peux tirer aucun avantage, si ce n'est, que, dans un tel humour que je suis maintenant, je peux mieux me livrer moi-même dans les douceurs de l'humanité, et profiter de cette douce anxiété qui naît de la mémoire du passé afflictions.
Nous qui sommes très vieux, nous pouvons mieux nous souvenir des choses qui nous sont arrivées dans notre lointaine jeunesse, que les passages des jours plus récents. C'est pour cela que les compagnons de mes années fortes et vigoureuses se présentent plus immédiatement à moi dans cette charge de chagrin. Les décès prématurés et malheureux sont ce que nous sommes le plus enclins à déplorer; nous sommes si peu capables de le rendre indifférent quand une chose se produit, même si nous savons que cela doit arriver. Ainsi nous gémissons sous la vie et pleurons ceux qui en sont soulagés. Chaque objet qui revient à notre imagination suscite des passions différentes, selon les circonstances de leur départ. Qui peut avoir vécu dans une armée et, à une heure sérieuse, réfléchir aux nombreux hommes gais et agréables qui auraient longtemps pu prospérer les arts de la paix, et ne pas se joindre aux imprécations des orphelins et des veuves sur le tyran à l'ambition duquel ils sont tombés sacrifices? Mais les hommes vaillants, qui sont coupés par l'épée, déplacent plutôt notre vénération que notre pitié; et nous rassemblons assez de soulagement de leur propre mépris de la mort, pour ne faire aucun mal, qui a été abordé avec tant de gaieté et assisté avec tant d'honneur. Mais lorsque nous détournons nos pensées des grandes parties de la vie en de telles occasions, et, au lieu de déplorer ceux qui se tenaient prêts à donner la mort à ceux dont ils avaient la chance de la recevoir; Je dis, quand nous laissons nos pensées s'éloigner de ces nobles objets, et considérons les ravages qui sont faits parmi les tendres et les innocents, la pitié entre avec une douceur sans mélange, et possède toutes nos âmes à une fois que.
Ici (y avait-il des mots pour exprimer de tels sentiments avec une tendresse appropriée) Je devrais enregistrer la beauté, l'innocence et la mort prématurée du premier objet que mes yeux aient jamais vu avec amour. La belle vierge! avec quelle ignorance elle a charmé, avec quelle insouciance exceller! Oh la mort! tu as droit aux audacieux, aux ambitieux, aux hauts et aux hautains; mais pourquoi cette cruauté envers les humbles, les doux, les non avertis, les irréfléchis? Ni l'âge, ni les affaires, ni la détresse, ne peuvent effacer la chère image de mon imagination. La même semaine, je l'ai vue habillée pour un bal et dans un linceul. Quelle habitude de mort est devenue la jolie bagatelle! Je vois toujours la terre souriante - Un grand train de désastres venait à ma mémoire, quand mon serviteur a frappé à la porte de mon placard et m'a interrompu moi avec une lettre, accompagnée d'un panier de vin, du même genre que celle qui sera mise en vente jeudi prochain, au café de Garraway. Dès sa réception, j'ai envoyé chercher trois de mes amis. Nous sommes si intimes, que nous pouvons être compagnie dans n'importe quel état d'esprit que nous rencontrons, et pouvons nous divertir sans nous attendre à toujours nous réjouir. Le vin nous a semblé généreux et chaleureux, mais avec une telle chaleur qui nous a ému plutôt pour être gai que gai. Il a ravivé les esprits, sans tirer le sang. Nous l'avons recommandé jusqu'à deux heures du matin ce matin; et s'étant rencontrés aujourd'hui un peu avant le dîner, nous avons constaté que, bien que nous buvions deux bouteilles par homme, nous avions bien plus de raisons de nous souvenir que d'oublier ce qui s'était passé la veille.