Mieux connu pour ses histoires d'aventure populaires (Treasure Island, kidnappé, le maître des Ballantrae) et l'étude du mal dans L'étrange cas du Dr Jekyll et de M. Hyde, Robert Louis Stevenson était également un poète, un écrivain et un essayiste remarquable. L'auteur né en Ecosse a passé une grande partie de sa vie adulte à voyager, à la recherche d'un climat sain jusqu'à son installation définitive aux Samoa en 1889. Là, il a vécu sur son domaine de Valima jusqu'à sa mort à l'âge de 44 ans.
Stevenson n'était pas encore un écrivain bien connu en 1877 lorsqu'il composa "An Apology for Idlers" (qui, il a dit, était "vraiment une défense de R.L.S."), mais ses propres jours de paresse étaient sur le point de se terminer fin. Un an à peine après avoir écrit dans une lettre à sa mère: "Comment ça va être occupé? Ça me fait du bien. C'était bien que j'écrivais mes «oisifs» quand je l'ai fait; car je suis maintenant l'homme le plus occupé de la chrétienté. "
Après avoir lu l'essai de Stevenson, vous trouverez peut-être utile de comparer "An Apology for Idlers" avec trois autres essais de notre collection: "Éloge de l'oisiveté" par Bertrand Russell; "Pourquoi les mendiants sont-ils méprisés?" par George Orwell; et "Sur la paresse", par Christopher Morley.
Des excuses pour les oisifs par Robert Louis Stevenson
BOSWELL: Nous nous fatiguons au ralenti.
JOHNSON: C'est, monsieur, parce que d'autres étant occupés, nous voulons de la compagnie; mais si nous étions oisifs, il n'y aurait pas de lassitude croissante; nous devons tous nous divertir. "
1 Tout à l'heure, quand tout le monde est lié, sous peine d'un décret d'absence les condamnant lèse-respectabilité, d'exercer une profession lucrative, et d'y travailler avec quelque chose qui n'est pas loin d'enthousiasme, un cri du la partie opposée, qui se contente quand elle en a assez, et aime regarder et apprécier en attendant, savoure un peu de bravade et gasçonnade. Et pourtant, cela ne devrait pas l'être. L'oisiveté ainsi appelée, qui ne consiste pas à ne rien faire, mais à faire beaucoup de choses non reconnues dans les listes dogmatiques de la classe dirigeante, a aussi le droit de déclarer sa position en tant qu'industrie lui-même. Il est admis que la présence de personnes qui refusent de participer à la grande course à handicap pour des pièces de six penny, est à la fois une insulte et un désenchantement pour ceux qui le font. Un bon camarade (comme nous en voyons tant) prend sa détermination, vote pour six pence, et dans l’emphatique américanisme, ça "va pour" eux. Et tandis qu'un tel laboure péniblement sur la route, il n'est pas difficile de comprendre son ressentiment, quand il perçoit des personnes fraîches dans les prés au bord du chemin, couché avec un mouchoir sur les oreilles et un verre à leur coude. Alexandre est touché dans un endroit très délicat par le mépris de Diogène. Où était la gloire d'avoir pris Rome pour ces barbares tumultueux, qui se sont précipités dans la maison du Sénat et ont trouvé les Pères assis silencieux et impassibles devant leur succès? C'est une chose douloureuse d'avoir travaillé le long et escaladé les sommets des collines ardues, et quand tout est fait, trouvez l'humanité indifférente à votre réussite. C'est pourquoi les physiciens condamnent le non physique; les financiers n'ont qu'une tolérance superficielle pour ceux qui connaissent peu les stocks; les littéraires méprisent les illettrés, et les gens de toutes les activités se combinent pour dénigrer ceux qui n'en ont pas.
2 Mais bien que ce soit une difficulté du sujet, ce n'est pas la plus grande. Vous ne pouvez pas être emprisonné pour avoir parlé contre l'industrie, mais vous pouvez être envoyé à Coventry pour avoir parlé comme un idiot. La plus grande difficulté avec la plupart des sujets est de bien les faire; par conséquent, n'oubliez pas que ce sont des excuses. Il est certain que beaucoup peut être judicieusement argumenté en faveur de la diligence; seulement, il y a quelque chose à dire contre, et c'est ce que, en l'occurrence, je dois dire. Pour en dire un argument n'est pas nécessairement d'être sourd à tous les autres, et qu'un homme ait écrit un livre de voyages au Monténégro, ce n'est pas une raison pour laquelle il n'aurait jamais dû être à Richmond.
3 Il ne fait aucun doute que les gens devraient être très oisifs chez les jeunes. Car si ici et là un Lord Macaulay peut échapper aux honneurs de l'école avec tout son esprit à son sujet, la plupart des garçons payer si cher pour leurs médailles qu'ils n'ont plus jamais un coup de feu dans leur casier et commencer le monde faillite. Et il en va de même pendant tout le temps qu'un garçon s'instruit ou souffre aux autres pour l'éduquer. Ce devait être un vieux gentleman très insensé qui s'adressa à Johnson à Oxford en ces termes: «Jeune homme, lisez votre livre avec diligence maintenant, et acquérez un stock de connaissances; car quand les années viendront sur vous, vous constaterez que se pencher sur les livres ne sera qu'une tâche ennuyeuse. "Le vieux monsieur semble avoir ignoré que bien d'autres choses en plus en train de lire devenir ennuyeux, et pas quelques-uns deviennent impossibles, au moment où un homme doit utiliser des lunettes et ne peut pas marcher sans bâton. Les livres sont assez bons à leur manière, mais ils sont un puissant substitut exsangue à la vie. Il semble dommage de s'asseoir, comme la Dame de Shalott, regardant dans un miroir, le dos tourné à toute l'agitation et le glamour de la réalité. Et si un homme lit très fort, comme l'ancien anecdote nous rappelle qu'il aura peu de temps pour réfléchir.
4 Si vous regardez en arrière sur votre propre éducation, je suis sûr que vous ne regretterez pas les heures d'absentéisme pleines, vives et instructives; vous préférez annuler certaines périodes ternes entre le sommeil et le réveil en classe. Pour ma part, j'ai assisté à de nombreuses conférences de mon temps. Je me souviens encore que la rotation d'un sommet est un cas de stabilité cinétique. Je me souviens encore qu'Emphyteusis n'est pas une maladie, ni Stillicide un crime. Mais bien que je ne me séparerais pas volontiers de ces bribes de science, je ne leur accorde pas le même magasin que par certaines autres chances que je suis tombé dans la rue ouverte pendant que je jouais à l'école buissonnière.
5 Ce n'est pas le moment de se dilater sur ce puissant lieu d'éducation, qui était l'école préférée de Diable et de Balzac, et se révèle chaque année de nombreux maîtres peu glorieux dans la science des aspects de la vie. Il suffit de dire ceci: si un garçon n’apprend pas dans la rue, c’est parce qu’il n’a pas la faculté d’apprendre. Le absentéisme n'est pas non plus toujours dans les rues, car s'il préfère, il peut sortir par les banlieues jardinées à la campagne. Il peut planter une touffe de lilas sur une brûlure et fumer d'innombrables tuyaux au rythme de l'eau sur les pierres. Un oiseau chantera dans le fourré. Et là, il peut tomber dans une veine de bienveillance et voir les choses dans une nouvelle perspective. Pourquoi, s'il ne s'agit pas d'éducation, qu'est-ce que c'est? Nous pouvons concevoir que M. Worldly Wiseman aborde un tel homme, et conversation cela devrait s'ensuivre:
"Comment maintenant, jeune homme, que fais-tu ici?"
"Vraiment, monsieur, je prends ma facilité."
"N'est-ce pas l'heure du cours? et ne devrais-tu pas lire ton Livre avec diligence, pour que tu puisses obtenir la connaissance? "
"Non, mais donc aussi je suis après l'apprentissage, par votre permission."
"Apprendre, quotha! De quelle façon, je te prie? Est-ce des mathématiques? "
"Non, bien sûr."
"C'est de la métaphysique?"
"Ni ça."
"Est-ce que c'est Langue?"
"Non, ce n'est pas une langue."
"Est-ce un métier?"
"Ni un métier non plus."
"Pourquoi, alors, qu'est-ce que c'est?"
"En effet, monsieur, comme un temps pourrait bientôt arriver pour que je parte en pèlerinage, je suis désireux de noter ce qui est communément fait par les personnes dans mon cas, et où sont les marécages et les fourrés les plus laids sur la route; comme aussi, quel type de personnel est du meilleur service. De plus, je suis allongé ici, près de cette eau, pour apprendre par cœur une leçon que mon maître m'apprend à appeler la paix ou le contentement. "
6 Là-dessus, M. Worldly Wiseman a été beaucoup passionné par la passion, et secouant sa canne avec un visage très menaçant, a éclaté sur ce sage: "Apprendre, quotha!" a-t-il dit; "J'aurais tous ces voyous flagellés par le Pendu!"
7 Et donc il allait son chemin, ébouriffant sa cravate avec un crépitement d'amidon, comme une dinde quand elle déployait ses plumes.
8 Voici l'opinion de M. Wiseman. Un fait n'est pas appelé un fait, mais un bavardage, s'il n'entre pas dans l'une de vos catégories scolaires. Une enquête doit être dans une direction reconnue, avec un nom pour passer; ou bien vous ne vous interrogez pas du tout, vous vous prélassez seulement; et l'atelier est trop beau pour toi. On suppose que toutes les connaissances se trouvent au fond d'un puits, ou à l'extrémité d'un télescope. Sainte-Beuve, en vieillissant, en vint à considérer toute expérience comme un seul grand livre dans lequel étudier pendant quelques années avant de partir; et il lui semblait tout à fait normal que vous lisiez le chapitre xx., qui est le calcul différentiel, ou le chapitre xxxix., qui entend le groupe jouer dans les jardins. En fait, une personne intelligente, regardant hors de ses yeux et écoutant dans ses oreilles, avec un sourire sur son visage tout le temps, recevra une éducation plus vraie que beaucoup d'autres dans une vie héroïque vigiles. Il y a certainement des connaissances glaciales et arides à trouver sur les sommets de la science formelle et laborieuse; mais c'est tout autour de vous, et pour la peine de regarder, que vous acquerrez les faits chauds et palpitants de la vie. Tandis que d'autres remplissent leur mémoire d'un mots, dont la moitié seront oubliés avant la fin de la semaine, votre élève pourra apprendre des informations vraiment utiles art: jouer du violon, connaître un bon cigare, ou parler avec aisance et opportunité à toutes les variétés de Hommes. Beaucoup de ceux qui ont "lu leur livre avec diligence" et qui savent tout sur une branche ou une autre de la tradition acceptée, sortent du étudier avec un comportement ancien et semblable à un hibou, et prouver qu'il est sec, trapu et dyspeptique dans toutes les parties meilleures et plus lumineuses de la vie. Beaucoup font une grande fortune, qui restent sous-élevés et pathétiquement stupides jusqu'à la fin. Et en attendant, il y a le oisif, qui a commencé la vie avec eux - par votre permission, une image différente. Il a eu le temps de prendre soin de sa santé et de son moral; il a été beaucoup en plein air, ce qui est le plus salutaire de toutes choses pour le corps et l'esprit; et s'il n'a jamais lu le grand livre dans des endroits très recondités, il s'y est plongé et l'a parcouru à des fins excellentes. L'étudiant ne pourrait-il pas se permettre quelques racines hébraïques, et l'homme d'affaires certaines de ses demi-couronnes, pour une part des connaissances de l'oisif sur la vie en général et l'art de vivre? Non, et le paresseux a une autre qualité et plus importante que celles-ci. Je veux dire sa sagesse. Celui qui a beaucoup regardé la satisfaction enfantine des autres dans leurs hobbies, ne considérera la sienne qu'avec un très ironique indulgence. Il ne sera pas entendu parmi les dogmatistes. Il aura une grande et cool allocation pour toutes sortes de gens et d'opinions. S'il ne trouve aucune vérité à l'écart, il s'identifiera sans mensonge très brûlant. Son chemin l'emmène le long d'une route secondaire, peu fréquentée, mais très régulière et agréable, qui s'appelle Commonplace Lane, et mène au Belvédère du bon sens. De là, il offrira une perspective agréable, sinon très noble; et tandis que d'autres voient l'Est et l'Ouest, le diable et le lever du soleil, il sera content d'une sorte d'heure matinale sur toutes les choses sublunaires, avec une armée d'ombres fonctionnant rapidement et dans de nombreuses directions différentes dans la grande lumière du jour de Éternité. Les ombres et les générations, les docteurs aigus et les guerres plangentes, passent dans le silence et le vide ultimes; mais en dessous de tout cela, un homme peut voir, par les fenêtres du Belvédère, beaucoup de paysage verdoyant et paisible; de nombreux salons en feu; de bonnes personnes qui rient, boivent et font l'amour comme avant le déluge ou la révolution française; et le vieux berger racontant son histoire sous l'aubépine.
9 Extrême agitation, que ce soit à l'école ou au collège, au kirk ou au marché, est un symptôme d'une vitalité déficiente; et une faculté de farniente implique un appétit catholique et un fort sentiment d'identité personnelle. Il y a une sorte de personnes décédées, mortes de vie, qui ont à peine conscience de vivre, sauf en exerçant une occupation conventionnelle. Amenez ces camarades à la campagne ou placez-les à bord d'un navire, et vous verrez comment ils se languissent pour leur bureau ou leur bureau. Ils n'ont aucune curiosité; ils ne peuvent pas se livrer à des provocations aléatoires; ils ne prennent pas plaisir à exercer leurs facultés pour lui-même; et à moins que la nécessité ne les pose avec un bâton, ils resteront même immobiles. Il n’est pas bon de parler à ces gens: ils ne peux pas soyez oisifs, leur nature n'est pas assez généreuse; et ils passent ces heures dans une sorte de coma, qui ne sont pas voués à la fureur furieuse du moulin à or. Quand ils n'ont pas besoin d'aller au bureau, quand ils n'ont pas faim et n'ont pas envie de boire, tout le monde de la respiration est un vide pour eux. S'ils doivent attendre une heure environ pour un train, ils tombent dans une transe stupide les yeux ouverts. Pour les voir, vous supposeriez qu'il n'y avait rien à regarder et personne à qui parler; on pourrait imaginer qu'ils étaient paralysés ou aliénés: et pourtant très probablement ils sont des travailleurs acharnés à leur manière, et ont une bonne vue pour une faille dans un acte ou un tournant du marché. Ils sont allés à l'école et au collège, mais tout le temps ils avaient l'œil sur la médaille; ils ont voyagé dans le monde et se sont mélangés à des gens intelligents, mais tout le temps ils pensaient à leurs propres affaires. Comme si l'âme d'un homme n'était pas trop petite pour commencer, ils ont éclipsé et rétréci la leur par une vie de tout travail et sans jeu; jusqu'ici ils sont à quarante ans, avec une attention apathique, un esprit vide de tout matériel d'amusement, et pas une pensée à se frotter à l'autre, en attendant le train. Avant d'avoir été paré, il aurait pu grimper sur les boîtes; à vingt ans, il aurait regardé les filles; mais maintenant la pipe est enfumée, la tabatière vide, et mon monsieur est assis à la verticale sur un banc, avec des yeux lamentables. Cela ne me plaît pas comme étant un succès dans la vie.
10 Mais ce n'est pas seulement la personne elle-même qui souffre de ses habitudes, mais sa femme et ses enfants, ses amis et ses relations, et jusqu'aux personnes mêmes avec lesquelles il est assis dans un wagon omnibus. La dévotion perpétuelle à ce qu'un homme appelle son entreprise ne doit être entretenue que par la négligence perpétuelle de bien d'autres choses. Et il n'est nullement certain que les affaires d'un homme soient la chose la plus importante qu'il ait à faire. Selon une estimation impartiale, il apparaîtra clairement que bon nombre des éléments les plus sages, les plus vertueux et les plus joués sur le théâtre de la vie sont remplis par des artistes gratuits et passent, dans le monde entier, comme des phases de oisiveté. Car dans ce théâtre, non seulement les messieurs ambulants, les femmes de chambre qui chantent et les violoneux assidus de l'orchestre, mais ceux qui regardent et tapent des mains sur les bancs, jouent vraiment un rôle et remplissent des fonctions importantes envers le général résultat.
11 Vous êtes sans aucun doute très dépendants des soins de votre avocat et courtier en valeurs mobilières, des les signaleurs qui vous transportent rapidement d'un endroit à l'autre, et les policiers qui marchent dans les rues pour votre protection; mais n'y a-t-il pas une pensée de gratitude dans votre cœur pour certains autres bienfaiteurs qui vous font sourire quand ils vous gênent ou assaisonnent votre dîner en bonne compagnie? Le colonel Newcome a aidé à perdre l'argent de son ami; Fred Bayham a eu une mauvaise astuce d'emprunter des chemises; et pourtant, c'étaient de meilleures personnes que M. Barnes. Et même si Falstaff n'était ni sobre ni très honnête, je pense que je pourrais nommer une ou deux Barabbases au long visage dont le monde aurait pu se passer. Hazlitt mentionne qu'il était plus sensible à l'obligation envers Northcote, qui ne lui avait jamais rien fait d'appeler un service, qu'à tout son cercle d'amis ostentatoires; car il pensait un bon compagnon avec insistance le plus grand bienfaiteur. Je sais qu'il y a des gens dans le monde qui ne peuvent se sentir reconnaissants que si la faveur leur a été faite au prix de la douleur et des difficultés. Mais c'est une disposition grossière. Un homme peut vous envoyer six feuilles de papier à lettres couvertes de commérages les plus amusants, ou vous pouvez passer une demi-heure agréablement, peut-être avec profit, sur une article de son; pensez-vous que le service serait plus grand, s'il avait fait le manuscrit dans le sang de son cœur, comme un pacte avec le diable? Pensez-vous vraiment que vous devriez être plus redevable envers votre correspondant, s'il vous avait damné pendant tout ce temps pour votre importunité? Les plaisirs sont plus bénéfiques que les devoirs car, comme la qualité de la miséricorde, ils ne sont pas tendus et ils sont deux fois plus bénins. Il doit toujours y en avoir deux pour un baiser, et il peut y avoir un score dans une plaisanterie; mais partout où il y a un élément de sacrifice, la faveur est conférée avec douleur et, parmi les gens généreux, reçue avec confusion.
12 Il n'y a pas de devoir que nous sous-estimons autant que le devoir d'être heureux. En étant heureux, nous semons des bénéfices anonymes sur le monde, qui restent inconnus même à nous-mêmes, ou lorsqu'ils sont divulgués, ne surprennent personne autant que le bienfaiteur. L'autre jour, un garçon en lambeaux, pieds nus, a couru dans la rue après un marbre, avec un air si gai qu'il a mis tout le monde qu'il passait de bonne humeur; l'une de ces personnes, qui avait été délivrée de pensées plus que d'habitude noires, a arrêté le petit bonhomme et lui a donné de l'argent avec cette remarque: "Vous voyez ce qui arrive parfois d'avoir l'air content." S'il avait paru satisfait auparavant, il devait maintenant avoir l'air à la fois satisfait et mystifié. Pour ma part, je justifie cet encouragement d'enfants souriants plutôt que larmoyants; Je ne veux pas payer de larmes ailleurs que sur scène; mais je suis prêt à traiter en grande partie la marchandise opposée. Un homme ou une femme heureux est une meilleure chose à trouver qu'une note de cinq livres. Il ou elle est un foyer rayonnant de bonne volonté; et leur entrée dans une pièce est comme si une autre bougie avait été allumée. Nous n'avons pas à nous soucier s'ils pourraient prouver la quarante-septième proposition; ils font mieux que cela, ils démontrent pratiquement le grand théorème de la vivabilité de la vie. Par conséquent, si une personne ne peut pas être heureuse sans rester inactive, elle doit rester inactive. C'est un précepte révolutionnaire; mais grâce à la faim et au lieu de travail, on n'est pas facilement maltraité; et dans des limites pratiques, c'est l'une des vérités les plus incontestables de tout le Corps de la Moralité. Regardez un de vos camarades industrieux un instant, je vous en conjure. Il sème vite et récolte une indigestion; il s'intéresse énormément d'activité et reçoit en retour une grande part de dérangement nerveux. Soit il s'absente entièrement de toute communion et vit reclus dans un grenier, avec des pantoufles de tapis et un encrier en plomb; ou il vient parmi les gens rapidement et amèrement, dans une contraction de tout son système nerveux, pour se calmer avant de retourner au travail. Peu m'importe combien ou comment il travaille, cet homme est une caractéristique perverse de la vie des autres. Ils seraient plus heureux s'il était mort. Ils pourraient plus facilement se passer de ses services dans le Bureau de circoncision, qu'ils ne peuvent tolérer ses esprits fracturés. Il empoisonne la vie à la tête de puits. Il vaut mieux être mendié hors de la main par un neveu scapegrace, que monté quotidiennement par un oncle grincheux.
13 Et de quoi s'agit-il au nom de Dieu? Pour quelle cause aiguisent-ils leur propre vie et celle des autres? Qu'un homme publie trois ou trente articles par an, qu'il finisse ou non sa grande œuvre allégorique image, sont des questions de peu d'intérêt pour le monde. Les rangs de la vie sont pleins; et bien que mille tombent, il y en a toujours pour entrer dans la brèche. Quand ils ont dit à Jeanne d'Arc qu'elle devrait être à la maison pour s'occuper du travail des femmes, elle a répondu qu'il y avait beaucoup à faire tourner et à laver. Et donc, même avec vos propres cadeaux rares! Quand la nature est "si insouciante de la vie de célibataire", pourquoi devrions-nous nous choyer dans la fantaisie que la nôtre est d'une importance exceptionnelle? Supposons que Shakespeare ait été frappé à la tête une nuit noire dans les réserves de Sir Thomas Lucy, le monde ont progressé mieux ou pire, le pichet est allé au puits, la faux au maïs et l'élève à son livre; et personne n'a été plus sage de la perte. Il n'y a pas beaucoup d'œuvres existantes, si vous regardez partout, qui valent le prix d'une livre de tabac pour un homme aux moyens limités. C'est une réflexion qui donne à réfléchir pour les plus fiers de nos vanités terrestres. Même un buraliste peut, après examen, ne trouver aucune grande cause de vainglory personnelle dans la phrase; car bien que le tabac soit un sédatif admirable, les qualités nécessaires à sa vente au détail ne sont ni rares ni précieuses en elles-mêmes. Hélas et hélas! vous pouvez le prendre comme vous voulez, mais les services de personne ne sont indispensables. Atlas était juste un gentleman avec un cauchemar prolongé! Et pourtant, vous voyez des marchands qui vont travailler dans une grande fortune et de là dans le tribunal de faillite; des gribouilleurs qui continuent à gribouiller sur de petits articles jusqu'à ce que leur tempérament soit une croix pour tous ceux qui les entourent, comme si Pharaon devait placer les Israélites pour faire une épingle au lieu d'une pyramide; et de beaux jeunes hommes qui s'engagent dans un déclin, et sont chassés dans un corbillard avec des plumes blanches dessus. Ne supposeriez-vous pas que ces personnes avaient été chuchotées, par le maître de cérémonie, la promesse d'un destin capital? et que cette balle tiède sur laquelle ils jouent leurs farces était l'oeil de bœuf et le point central de tout l'univers? Et pourtant il n'en est rien. Les fins pour lesquelles ils donnent leur jeunesse inestimable, pour tout ce qu'ils savent, peuvent être chimériques ou blessantes; la gloire et les richesses qu’ils attendent n’arriveront peut-être jamais ou les trouveront indifférents; et eux et le monde qu'ils habitent sont si négligeables que l'esprit se fige à la pensée.
* «An Apology for Idlers», de Robert Louis Stevenson, est paru pour la première fois dans le numéro de juillet 1877 du Cornhill Magazine et a ensuite été publié dans la collection d'essais de Stevenson Virginibus Puerisque et autres articles (1881).