Critique d'art, romancier, poète, essayiste et scénariste réputé, John Berger a commencé sa carrière de peintre à Londres. Parmi ses œuvres les plus connues figurent Façons de voir (1972), une série de essais sur la puissance des images visuelles, et G. (également en 1972), un roman expérimental qui a reçu à la fois le Booker Prize et le James Tait Black Memorial Prize for fiction.
Dans ce passage de Et nos visages, mon cœur, bref comme des photos (1984), Berger s'appuie sur les écrits de Mircea Eliade, historienne de religion d'origine roumaine, pour offrir une définition étendue de maison.
Le sens de la maison
par John Berger
Le terme maison (Vieux norrois Heimer, Haut-allemand heim, Grec komi, qui signifie "village"), a depuis longtemps été prise en charge par deux sortes de moralistes, tous deux chers à ceux qui détiennent le pouvoir. La notion de maison est devenu la clé de voûte d'un code de moralité domestique, protégeant les biens (dont les femmes) de la famille. Simultanément, la notion de
patrie a fourni le premier article de foi pour le patriotisme, persuadant les hommes de mourir dans des guerres qui ne servaient souvent d'autre intérêt que celui d'une minorité de leur classe dirigeante. Les deux usages ont caché le sens originel.À l'origine, la maison signifiait le centre du monde - non pas dans un sens géographique, mais dans un sens ontologique. Mircea Eliade a démontré comment la maison était le lieu d'où le monde pouvait être fondé. Un foyer a été établi, dit-il, «au cœur du réel». Dans les sociétés traditionnelles, tout ce qui donnait un sens au monde était réel; le chaos environnant existait et menaçait, mais il menaçait parce qu'il était irréel. Sans foyer au centre du réel, on était non seulement sans abri mais aussi perdu dans le non-être, dans l'irréalité. Sans maison, tout était fragmentation.
La maison était le centre du monde parce que c'était l'endroit où une ligne verticale se croisait avec une ligne horizontale. La ligne verticale était un chemin menant vers le haut vers le ciel et vers le bas vers le monde souterrain. La ligne horizontale représentait le trafic du monde, toutes les routes possibles menant à travers la terre vers d'autres endroits. Ainsi, à la maison, on était le plus proche des dieux dans le ciel et des morts des enfers. Cette proximité promettait l'accès aux deux. Et en même temps, on était au point de départ et, espérons-le, au point de retour de tous les voyages terrestres.
* Publié à l'origine dans Et nos visages, mon cœur, bref comme des photos, par John Berger (Pantheon Books, 1984).
Œuvres choisies de John Berger
- Un peintre de notre temps, roman (1958)
- Rouge permanent: Essais de voir, essais (1962)
- L'aspect des choses, essais (1972)
- Façons de voir, essais (1972)
- G., roman (1972)
- Jonas qui aura 25 ans en l'an 2000, scénario (1976)
- Terre de cochon, roman (1979)
- Le sens de la vue, essais (1985)
- Une fois en Europe, roman (1987)
- Garder un rendez-vous, essais (1991)
- À la noce, roman (1995)
- Photocopies, essais (1996)
- Tenez tout cher: Dépêches sur la survie et la résistance, essais (2007)
- De A à X, roman (2008)