Au cours de toute décennie au cours de laquelle il a été actif, l'auteur-compositeur-interprète Bruce Springsteen a produit un pourcentage incroyablement élevé de grandes chansons, des rockers brûlants aux ballades acoustiques austères en passant par tout entre. En fait, je pourrais probablement dresser une troisième liste de morceaux superlatifs sans me sentir le moins du monde injustifié. Mais jetez un œil à ce deuxième ensemble de classiques Springsteen qui n'obtiennent pas toujours l'attention qu'ils méritent.
L'un des rockers full-tilt les plus excitants de Springsteen, cette piste sonne vraiment mieux dans un live fougueux version, dans laquelle la performance passionnée du E Street Band améliore déjà le chanteur voix qui claquent la gorge. C'est une chanson sur la romance, mais contrairement au travail plus tardif et plus contemplatif de Springsteen sur le sujet, c'est aussi extrêmement romantique, idéaliste, irréaliste et détaché. Après tout, «deux cœurs valent mieux qu'un» et le sauvetage ultérieur de «la petite fille qui pleure» sont des concepts merveilleux mais ne prennent pas nécessairement en compte la difficulté des relations réelles. Mais wow, Springsteen rend cette vision convaincante ici.
Bien qu'écrite quelques années avant sa sortie officielle sur le double album épique de Springsteen en 1980, The River, ce morceau obsédant a aidé à inciter Springsteen à s'orienter vers une composition toujours plus personnelle. Ce faisant, il a inauguré l'une des plus grandes superstars des années 70 dans une nouvelle décennie. La chanson présente tous les éléments de base de la meilleure introspection de Springsteen, et musicalement, elle bénéficie d'impressionnantes couches créées par le soutien hautement capable du E Street Band. Le chanteur s'était concentré sur sa relation troublée avec son père auparavant, mais ce morceau représente l'aboutissement d'une telle réflexion familiale. L'une des plus belles chansons de Springsteen.
, Springsteen était clairement en équilibre entre sa vision romantique, radicale et pleine d'espoir et son virage vers une vision du monde beaucoup plus désillusionnée, sombre et en colère. C'est un morceau qui se situe clairement dans la première catégorie, un rocker à mi-tempo absolument exaltant qui fait que tout semble possible si un personne peut simplement sortir de la maison et entrer dans un tourbillon d'humanité animée "dans la rue". Ce n'est vraiment pas beaucoup plus qu'un col bleu, genre de chanson qui travaille pour le week-end, mais entre les mains de Springsteen, le morceau transcende pour devenir ce qui menace de changer la vie expérience. Je ne sais pas comment il le fait.
, cette chanson d'histoire tue l'auditeur avec sa simplicité obsédante dans l'histoire de deux frères. Le narrateur est accablé d'être le bon frère à flèche droite qui doit toujours s'occuper du désordre fait par son frère capricieux. Bien sûr, l'arrangement intime et acoustique de la chanson est représentatif de presque tout l'album de Springsteen de 1982. Mais les portraits variés de personnages désespérés, souvent menés par des criminels, distinguent si pleinement les pistes du disque, en particulier l'équilibre délicat de celui-ci.
La capacité de Springsteen à tordre et à réinventer des mélodies simples transparaît à nouveau ici dans cette vision de rêve déchirante. La nature primitive à la fois du rêve (fuyant quelque chose de sombre et sinistre sur le chemin à travers le forêt) et le sujet paternel partagent une puissante universalité que Springsteen a habilement maximise. En fin de compte, il n'est guère surprenant que la résolution de ce conte se révèle sombre et décourageante; le matériel sur
En fait, nous allons ici avec un autre voyage dans une maison au loin et des visions de rêve bouleversantes. Ce morceau, parfaitement construit sur l'un des meilleurs riffs de guitare électrique de Springsteen, a toujours été l'une de mes chansons préférées de tous les temps, depuis que j'ai découvert l'album en 1985. Le récit du sprint du protagoniste à la maison de mariage au clair de lune m'a toujours frappé comme l'une des résolutions de chansons les plus tragiques de la musique pop, accompagnée de manière si frappante de lignes d'orgue douces. À présent, la vision pessimiste de Springsteen était presque terminée, et cette chanson, pour moi, est son parfait représentant du rock and roll.
Pourtant, dans le même temps, Springsteen n'a jamais complètement abandonné son approche épique romantique du milieu des années 70. Cette attitude revient avec une vengeance dans cette piste qui détaille de manière si convaincante la recherche de la paix intérieure à travers la nature constante de la lutte. Mais le conflit entre la peur et l'espoir fait rage dans des lignes belligérantes comme «les murs de ma chambre se ferment» et «je veux dormir sous un ciel paisible dans le lit de mon amant». Springsteen's un énorme catalogue de musique prouve qu'il ne se lasse jamais d'explorer ce genre de contrastes, et lorsqu'il est mis à ce genre de performance rock and roll, l'auditeur ne le fait jamais Soit.
Alors que Springsteen a peut-être tourné ses préoccupations presque entièrement vers l'intérieur pour les années 1987, il l'a certainement fait d'une manière accessible et universelle. Aux prises avec la réalité des relations amoureuses plutôt qu'avec leur majesté imaginaire et abstraite, l'auteur-compositeur vient avec un engagement timide mais sincère qu'il trouvera un moyen d'être digne de l'affection de son bien-aimée. Mais «la route est sombre et c'est une ligne mince et mince» et l'acceptation de cette vérité ne facilite pas la traversée de son chemin ardu. Après avoir abandonné le E Street Band pour l'enregistrement de cet album, Springsteen se lance seul et crée un son distinctif.
Cette histoire de Bill Orton, l'homme prudent titulaire, aurait tout aussi bien pu être placée sur
sans le sujet particulièrement personnel de la chanson. Ici, Springsteen se débat avec la question de savoir si un homme peut être digne de l'amour qu'il a, les préoccupations que tout homme digne de ce nom devrait avoir lorsqu'il envisage une relation à long terme. Mais la bataille intérieure devient tout à fait convaincante entre les mains de ce beau conteur, comme la description de Springsteen de l'innommable la froideur qui monte à l'intérieur de Billy résume parfaitement la peur et la peur qui menacent chaque relation, mais aussi la rendent si totale réel.
Springsteen continue de lutter avec une dualité de personnalité déroutante et omniprésente sur ce grand morceau, présentant de manière très directe sa préoccupation pour l'identité remise en question. Je me souviens avoir écouté tout cet album et en particulier cette chanson à un moment de ma vie où je m'attardais de manière obsessionnelle sur ces préoccupations, et tout en il ne répond finalement à aucune question, le fait qu'un tel examen sérieux de la confusion romantique existe dans la musique pop reste aussi encourageant que déjà. Plus que tout, la chanson annonce que même lorsque nous comprenons les choses - comme la plupart d'entre nous le font, plus ou moins - c'est seulement parce que nous acceptons cette dualité centrale.