Henry David Thoreau est considéré par beaucoup comme l'écrivain suprême de la nature américaine et est le plus célèbre "Walden", son livre d'observations et de philosophie mêlée sur le temps qu'il a passé à vivre sur Walden Pond près de Concord, Massachusetts. Mais il avait des idées à partager sur bien d'autres choses, comme le révèle cet essai.
Cette œuvre, initialement intitulée «Amour et amitié», a été extraite d'une lettre que Thoreau a écrite à un ami en septembre 1852. Il a d'abord été publié dans la collection "Letters to Various Persons" (1865), éditée par Ralph Waldo Emerson, ami et mentor de Thoreau. Biographe Robert D. Richardson Jr. dit qu'en dépit des défauts de l'essai («langage sentimental, idéalisation exagérée et paragraphe saccadé et incertain»), «Love» est «rafraîchissant dans son désir d'éviter le dévers sentimental».
'Amour'
Quelle est la différence essentielle entre l'homme et la femme, pour qu'ils soient ainsi attirés l'un vers l'autre, personne n'a répondu de manière satisfaisante. Peut-être devons-nous reconnaître la justesse de la distinction qui attribue à l'homme la sphère de la sagesse et à la femme celle de l'amour, bien que ni l'un ni l'autre n'appartienne exclusivement à l'un ou à l'autre. L'homme dit continuellement à la femme: Pourquoi ne seras-tu pas plus sage? La femme dit continuellement à l'homme: pourquoi ne seras-tu pas plus aimant? Il n'est pas dans leur volonté d'être sage ou d'aimer; mais, à moins que chacun ne soit à la fois sage et aimant, il ne peut y avoir ni sagesse ni amour.
Toute bonté transcendante est une, bien qu'appréciée de différentes manières ou par différents sens. Dans la beauté, nous le voyons, dans la musique, nous l'entendons, dans le parfum, nous le sentons, dans le goût agréable le palais pur le goûte, et dans une santé rare, tout le corps le ressent. La variété est dans la surface ou la manifestation, mais l'identité radicale que nous ne parvenons pas à exprimer. L'amant voit dans le regard de sa bien-aimée la même beauté qu'au coucher du soleil peint le ciel occidental. C'est le même daimon, tapi ici sous une paupière humaine, et là sous les paupières fermantes de la journée. Ici, dans une petite boussole, se trouve la beauté ancienne et naturelle du soir et du matin. Quel astronome aimant a jamais sondé les profondeurs éthérées de l'œil?
La jeune fille cache une fleur plus juste et un fruit plus doux que n'importe quel calice dans le champ; et, si elle va avec un visage détourné, se confiant dans sa pureté et sa haute résolution, elle fera rétrospectivement le ciel, et toute nature avouera humblement sa reine.
Sous l'influence de ce sentiment, l'homme est une corde d'une harpe éolienne, qui vibre avec les zéphyrs du matin éternel.
Il y a d'abord pensé quelque chose de trivial dans la banalité de l'amour. Tant de jeunes Indiens et de jeunes filles le long de ces rives ont cédé au fil du temps à l'influence de ce grand civilisateur. Néanmoins, cette génération n'est ni dégoûtée ni découragée, car l'amour n'est pas une expérience individuelle; et bien que nous soyons des médiums imparfaits, il ne participe pas à notre imperfection; bien que nous soyons finis, il est infini et éternel; et la même influence divine couve ces rives, quelle que soit la race qui puisse les habiter, et peut-être le serait encore, même si la race humaine n'y habitait pas.
Peut-être qu'un instinct survit à travers l'amour réel le plus intense, ce qui empêche tout abandon et dévotion, et rend l'amant le plus ardent un peu réservé. C'est l'anticipation du changement. Car l'amant le plus ardent n'est pas le moins sage pratiquement, et cherche un amour qui durera pour toujours.
Compte tenu du peu d'amitiés poétiques, il est remarquable que tant de personnes soient mariées. Il semblerait que les hommes obéissaient trop facilement à la nature sans consulter leur génie. On peut être ivre d'amour sans être plus près de trouver son compagnon. Il y a plus de bonne nature que de bon sens au fond de la plupart des mariages. Mais la bonne nature doit avoir le conseil du bon esprit ou de l'intelligence. Si le bon sens avait été consulté, combien de mariages n'auraient jamais eu lieu; si le sens était rare ou divin, combien de mariages tels que ceux dont nous sommes témoins auraient jamais eu lieu!
Notre amour peut être ascendant ou descendant. Quel est son caractère, si l'on peut en dire -
"Nous devons le respect les âmes au-dessus,
Mais, seulement ceux ci-dessous nous amour."
L'amour est un critique sévère. La haine peut pardonner plus que l'amour. Ceux qui aspirent à aimer dignement, se soumettent à une épreuve plus rigide que les autres.
Votre amie est-elle telle qu'une augmentation de valeur de votre part la rendra sûrement plus votre amie? Est-elle retenue - est-elle attirée par plus de noblesse en vous - par plus de cette vertu qui vous est propre, ou est-elle indifférente et aveugle à cela? Doit-elle être flattée et gagnée par votre rencontre avec elle autrement que sur le chemin ascendant? Le devoir exige alors que vous vous sépariez d'elle.
L'amour doit être autant une lumière qu'une flamme.
Là où il n'y a pas de discernement, le comportement même de l'âme la plus pure peut en fait être grossier.
Un homme de belles perceptions est plus véritablement féminin qu'une femme simplement sentimentale. Le cœur est aveugle, mais l'amour n'est pas aveugle. Aucun des dieux n'est aussi discriminant.
Dans Love & Friendship, l'imagination est autant exercée que le cœur; et si l'un est indigné, l'autre sera séparé. C'est généralement l'imagination qui est blessée en premier, plutôt que le cœur, elle est d'autant plus sensible.
Comparativement, nous pouvons excuser toute offense au cœur, mais pas à l'imagination. L'imagination sait - rien n'échappe à son regard de ses yeux - et elle contrôle le sein. Mon cœur peut encore aspirer à la vallée, mais mon imagination ne me permettra pas de sauter de la précipice qui m'en exclut, car il est blessé, ses ailes sont abaissées, et il ne peut pas voler, même décroissant. Nos "coeurs gaffeurs"! dit un poète. L'imagination n'oublie jamais; c'est un souvenir. Il n'est pas sans fondement, mais très raisonnable, et il utilise à lui seul toutes les connaissances de l'intellect.
L'amour est le plus profond des secrets. Divulguée, même aux bien-aimés, ce n'est plus l'Amour. Comme si c'était simplement moi qui t'aimais. Quand l'amour cesse, il est divulgué.
Dans nos rapports avec quelqu'un que nous aimons, nous souhaitons avoir répondu à ces questions à la fin desquelles nous n'élevons pas la voix; contre laquelle nous n'avons mis aucun point d'interrogation - a répondu avec le même objectif universel et sans faille vers chaque point de la boussole.
J'exige que tu saches tout sans qu'on te dise rien. Je me suis séparé de ma bien-aimée parce qu'il y avait une chose que je devais lui dire. Elle m'a interrogé. Elle aurait dû tout savoir par sympathie. Que je devais lui dire que c'était la différence entre nous - le malentendu.
Un amant n'entend jamais rien de ce qui est dit, car c'est généralement faux ou périmé; mais il entend des choses se produire, comme les sentinelles ont entendu Trenck creuser dans le sol et ont pensé qu'il s'agissait de taupes.
La relation peut être profanée de plusieurs façons. Les parties peuvent ne pas le considérer avec le même caractère sacré. Et si l'amant apprenait que sa bien-aimée faisait des incantations et des philters! Et s'il devait entendre qu'elle a consulté un clairvoyant! Le sort serait instantanément brisé.
Si chaffer et se tortiller sont mauvais dans le commerce, ils sont bien pires en amour. Elle exige la franchise comme une flèche.
Il y a danger que nous perdions de vue ce que notre amie est absolument tout en considérant ce qu'elle est pour nous seuls.
L'amant ne veut aucune partialité. Il dit, soyez assez gentil pour être juste.
Peux-tu aimer de ton esprit,
Et raisonner avec ton cœur?
Peux-tu être gentil,
Et de ta part chérie?
Peux-tu éloigner la terre, la mer et l'air,
Et donc me rencontrer partout?
À travers tous les événements, je te poursuivrai,
A travers toutes les personnes, je te courtiserai.
J'ai autant besoin de ta haine que de ton amour. Tu ne me repousseras pas entièrement quand tu repousseras ce qui est mal en moi.
En effet, en effet, je ne peux pas dire,
Bien que j'y réfléchisse bien,
Qui étaient plus faciles à énoncer.
Tout mon amour ou toute ma haine.
Sûrement, sûrement, tu me feras confiance
Quand je dis que tu me dégoûtes.
O je te déteste avec une haine
Ce serait anéantir;
Pourtant, parfois, contre ma volonté,
Mon cher ami, je t'aime toujours.
C'était une trahison envers notre amour,
Et un péché envers Dieu au-dessus,
Un iota à diminuer
D'une haine pure et impartiale.
Il ne suffit pas que nous soyons véridiques; nous devons chérir et réaliser des objectifs élevés pour être honnêtes.
Il doit être rare, en effet, que nous rencontrions quelqu'un à qui nous sommes prêts à être tout à fait idéalement liés, comme elle à nous. Nous ne devrions avoir aucune réserve; nous devons nous donner entièrement à cette société; nous ne devrions avoir aucun devoir en dehors de cela. Celui qui pourrait supporter d'être si merveilleusement et magnifiquement exagéré chaque jour. Je sortirais mon amie de son moi bas et la mettrais plus haut, infiniment plus haut, et là je la connais. Mais, communément, les hommes ont autant peur de l'amour que de la haine. Ils ont des engagements inférieurs. Ils ont des fins proches pour servir. Ils n'ont pas assez d'imagination pour être ainsi employés à propos d'un être humain mais doivent être tonnelier, pour de vrai.
Quelle différence si, dans toutes vos promenades, vous ne rencontrez que des étrangers, ou dans une maison est celle qui vous connaît et que vous connaissez. Avoir un frère ou une sœur! Pour avoir une mine d'or dans votre ferme! Pour trouver des diamants dans les tas de gravier devant votre porte! Comme ces choses sont rares! Pour partager la journée avec vous - aux gens de la terre. Que ce soit pour avoir un dieu ou une déesse comme compagnon dans vos promenades ou pour marcher seul avec des biches, des méchants et des carles. Un ami ne valoriserait-il pas autant la beauté du paysage qu'un cerf ou un lièvre? Tout reconnaîtrait et servirait une telle relation; le maïs dans le champ et les canneberges dans le pré. Les fleurs fleurissaient et les oiseaux chantaient avec une nouvelle impulsion. Il y aurait plus de jours de foire dans l'année.
L'objet de l'amour se développe et grandit devant nous pour l'éternité jusqu'à ce qu'il comprenne tout ce qui est beau, et nous devenons tout ce qui peut aimer.