Dans cette réponse affectueuse à William Hazlitt essai "On Going a Journey", auteur écossais Robert Louis Stevenson décrit les plaisirs d'une marche oisive dans le pays et les plaisirs encore plus fins qui viennent ensuite - assis près d'un feu et profitant de «voyages au pays de la pensée». Stevenson est surtout connu pour son roman comprenant Kidnappé, Île au trésoret L'étrange cas du docteur Jekyll et de M. Hyde. Stevenson était un auteur célèbre au cours de sa vie et est resté une partie importante du canon littéraire. Cet essai met en évidence ses compétences moins connues en tant qu'écrivain de voyage.
Visites à pied
par Robert Louis Stevenson
1 Il ne faut pas imaginer qu'une visite à pied, comme certains voudraient nous le faire croire, n'est qu'une façon meilleure ou pire de voir le pays. Il y a plusieurs façons de voir paysage tout aussi bon; et aucun plus vif, malgré des dilettantes inclinées, que d'un train de chemin de fer. Mais le paysage lors d'une visite à pied est tout à fait accessoire. Celui qui est en effet de la confrérie ne voyage pas à la recherche du pittoresque, mais de certaines humeurs gaies - de l'espoir et l'esprit avec lesquels la marche commence le matin, et la paix et le renouvellement spirituel de la soirée du repos. Il ne peut pas dire s'il met son sac à dos ou l'enlève avec plus de plaisir. L'excitation du départ le met en clé pour celle de l'arrivée. Tout ce qu'il fait n'est pas seulement une récompense en soi, mais sera encore récompensé dans la suite; et ainsi le plaisir mène au plaisir dans une chaîne sans fin. C'est cela que si peu de gens peuvent comprendre; ils se prélassent toujours ou toujours à cinq milles à l'heure; ils ne jouent pas l'un contre l'autre, se préparent toute la journée pour le soir et toute la soirée pour le lendemain. Et, surtout, c'est ici que votre overwalker manque de compréhension. Son cœur se lève contre ceux qui boivent leur curaçao dans des verres à liqueur, quand il peut lui-même le faire griller dans un John brun. Il ne croira pas que la saveur est plus délicate à plus petite dose. Il ne croira pas que marcher sur cette distance déraisonnable, c'est simplement se stupéfier et se brutaliser, et venir à son auberge, la nuit, avec une sorte de givre sur ses cinq esprits, et une nuit sans étoiles d'obscurité dans son esprit. Pas pour lui la douce et lumineuse soirée du promeneur tempéré! Il ne lui reste plus qu'un besoin physique de coucher et d'un double bonnet de nuit; et même sa pipe, s'il est
fumeur, sera sans saveur et désenchanté. C'est le destin de celui-là de prendre deux fois plus de peine que nécessaire pour obtenir le bonheur, et de rater le bonheur à la fin; il est l'homme du proverbe, en somme, qui va plus loin et fait pire.2 Maintenant, pour être apprécié correctement, une visite à pied doit se faire seule. Si vous allez en entreprise, ou même à deux, ce n'est plus une visite à pied en tout autre chose que le nom; c'est autre chose et plus dans la nature d'un pique-nique. Une visite à pied doit se faire seule, car la liberté est essentielle; parce que vous devriez être capable de vous arrêter et de continuer, et de suivre telle ou telle chose, comme le monstre vous prend; et parce que vous devez avoir votre propre rythme, et ne pas trotter aux côtés d'un champion marcheur, ni mordre à temps avec une fille. Et puis vous devez être ouvert à toutes les impressions et laisser vos pensées prendre la couleur de ce que vous voyez. Vous devriez être un tuyau pour que n'importe quel vent joue. "Je ne peux pas voir l'esprit", dit Hazlitt, "de marcher et de parler en même temps. Quand je suis à la campagne, je souhaite végéter comme à la campagne "- qui est l'essentiel de tout ce qui peut être dit à ce sujet. Il ne devrait pas y avoir de ricanement de voix à votre coude, pour baisser le silence méditatif du matin. Et tant qu'un homme raisonne, il ne peut pas se rendre à cette amende intoxication qui vient de beaucoup de mouvement en plein air, qui commence dans une sorte d'éblouissement et de lenteur du cerveau, et se termine dans une paix qui passe la compréhension.
3 Pendant le premier jour ou presque de toute visite, il y a des moments d'amertume, lorsque le voyageur se sent plus que froidement vers son sac à dos, lorsqu'il est à moitié dans un esprit le jeter corporellement au-dessus de la haie et, comme Christian dans une occasion similaire, "faire trois bonds et continuer à chanter". Et pourtant il acquiert bientôt une propriété de facilité. Il devient magnétique; l'esprit du périple y entre. Et à peine avez-vous passé les bretelles par-dessus votre épaule que les lies du sommeil vous sont débarrassées, vous vous ressaisissez en tremblant et tombez aussitôt dans votre foulée. Et sûrement, de toutes les humeurs possibles, celle-ci, dans laquelle un homme prend la route, est la meilleure. Bien sûr, s'il continue de penser à ses angoisses, s'il ouvre le coffre du marchand Abudah et marche bras dessus bras dessous avec la sorcière - pourquoi, où qu'il soit, et qu'il marche vite ou lentement, il est probable qu'il ne le fera pas Soyez heureux. Et c'est d'autant plus honteux pour lui-même! Il y a peut-être trente hommes qui partent à cette même heure, et je parierais beaucoup qu'il n'y a pas d'autre visage terne parmi les trente. Ce serait une belle chose à suivre, dans une couche d'obscurité, l'un après l'autre de ces voyageurs, un matin d'été, pendant les premiers kilomètres sur la route. Celui-ci, qui marche vite, avec un regard vif dans les yeux, est tout concentré dans son propre esprit; il est debout sur son métier à tisser, tissant et tissant, pour mettre le paysage en mots. Celui-ci regarde, au fur et à mesure, parmi les herbes; il attend près du canal pour observer les libellules; il s'appuie sur la porte du pâturage, et ne peut pas assez regarder le kine complaisant. Et voici un autre, parlant, riant et gesticulant pour lui-même. Son visage change de temps en temps, alors que l'indignation jaillit de ses yeux ou que la colère obscurcit son front. Il compose des articles, prononce des discours et mène les interviews les plus passionnées, soit dit en passant.
4 Un peu plus loin, et c'est comme si non, il va commencer à chanter. Et bien pour lui, en supposant qu'il ne soit pas un grand maître dans cet art, s'il ne tombe sur aucun paysan ferme dans un coin; car en pareille occasion, je sais à peine lequel est le plus troublé, ou s'il est pire de souffrir la confusion de votre troubadour, ou l'alarme sans faille de votre clown. Une population sédentaire, habituée d'ailleurs à l'étrange portance mécanique du clochard commun, ne peut en aucun cas s'expliquer la gaieté de ces passants. J'ai connu un homme qui a été arrêté comme un fou fou, parce que, bien qu'une personne adulte avec une barbe rouge, il a sauté en allant comme un enfant. Et vous seriez étonné si je vous disais à toutes les têtes graves et savantes qui m'ont avoué que lors de visites à pied, elles a chanté - et a chanté très mal - et avait une paire d'oreilles rouges quand, comme décrit ci-dessus, le paysan peu propice a rebondi dans leurs bras du coin. Et ici, de peur que vous ne pensiez que j'exagère, c'est la propre confession de Hazlitt, de son essai "En route pour un voyage" ce qui est si bon qu'il devrait y avoir une taxe sur tous ceux qui ne l'ont pas lu:
«Donnez-moi le ciel bleu clair au-dessus de ma tête», dit-il, «et le gazon vert sous mes pieds, une route sinueuse devant moi, et une marche de trois heures pour dîner - puis pour réfléchir! C'est difficile si je ne peux pas commencer un jeu sur ces landes solitaires. Je ris, je cours, je saute, je chante de joie. "
Bravo! Après cette aventure de mon ami avec le policier, vous ne vous seriez pas soucié de publier cela à la première personne? Mais nous n'avons aucun courage de nos jours et, même dans les livres, nous devons tous faire semblant d'être aussi ennuyeux et stupides que nos voisins. Ce n'était pas le cas avec Hazlitt. Et remarquez à quel point il est appris (comme, en effet, tout au long de l'essai) dans la théorie des visites à pied. Ce n'est pas un de vos hommes athlétiques en bas violets, qui parcourent leurs cinquante kilomètres par jour: trois heures de marche est son idéal. Et puis il doit avoir une route sinueuse, l'épicure!
Pourtant, il y a une chose à laquelle je m'oppose dans ces paroles, une chose dans la pratique du grand maître qui me semble pas tout à fait sage. Je n'approuve pas ce saut et cette course. Les deux accélèrent la respiration; ils secouent tous les deux le cerveau de sa glorieuse confusion en plein air; et ils cassent tous les deux le rythme. La marche inégale n'est pas si agréable pour le corps, et elle distrait et irrite l'esprit. Alors que, une fois que vous êtes tombé dans une foulée équitable, cela ne nécessite aucune pensée consciente de votre part pour le maintenir, et pourtant il vous empêche de penser sérieusement à autre chose. Comme le tricot, comme le travail d'un commis à la copie, il neutralise progressivement et endort l'activité sérieuse de l'esprit. Nous pouvons penser à ceci ou à cela, à la légère et en riant, comme le pense un enfant, ou comme nous le pensons dans une somnolence matinale; nous pouvons faire des jeux de mots ou des casse-tête acrostiches, et se bagarrent de mille façons avec des mots et des rimes; mais quand il s'agit d'un travail honnête, quand nous venons nous rassembler pour un effort, nous pouvons sonner de la trompette aussi fort et aussi longtemps qu'il nous plaira; les grands barons de l'esprit ne se rallieront pas à la norme, mais s'assoient, chacun, à la maison, se chauffant les mains sur son propre feu et méditant sur sa propre pensée privée!
6 Au cours d'une journée de marche, vous voyez, il y a beaucoup de variation dans l'humeur. De l'exaltation du départ à l'heureux flegme de l'arrivée, le changement est certainement grand. Au fil de la journée, le voyageur passe d'un extrême à l'autre. Il s'intègre de plus en plus dans le paysage matériel et l'ivresse en plein air se développe lui à grands pas, jusqu'à ce qu'il poste le long de la route, et voit tout de lui, comme dans un joyeux rêver. La première est certainement plus lumineuse, mais la deuxième étape est la plus paisible. Un homme ne fait pas autant d'articles vers la fin, ni ne rit à haute voix; mais le purement plaisirs animaux, le sentiment de bien-être physique, le plaisir de chaque inspiration, de chaque fois que les muscles se resserrent le long de la cuisse, le consoler de l'absence des autres et l'amener encore à destination contenu.
7 Je ne dois pas non plus oublier de dire un mot sur les bivouacs. Vous arrivez à un jalon sur une colline, ou à un endroit où les voies profondes se rencontrent sous les arbres; et s'en va le sac à dos, et en bas vous vous asseyez pour fumer une pipe à l'ombre. Vous vous enfoncez en vous-même, et les oiseaux se tournent et vous regardent; et votre fumée se dissipe l'après-midi sous le dôme bleu du ciel; et le soleil est chaud sur vos pieds, et l'air frais visite votre cou et détourne votre chemise ouverte. Si vous n'êtes pas heureux, vous devez avoir une mauvaise conscience. Vous pouvez traîner aussi longtemps que vous le souhaitez au bord de la route. C'est presque comme si le millénaire était arrivé, quand nous jetterons nos horloges et nos montres sur le toit de la maison, sans plus nous souvenir du temps et des saisons. Ne pas garder des heures pour toute une vie, j'allais dire, vivre pour toujours. Vous n'avez aucune idée, à moins que vous ne l'ayez essayé, combien de temps est sans fin une journée d'été, que vous ne mesurez que par la faim et que vous ne mettez fin à votre vie que lorsque vous êtes somnolent. Je connais un village où il n'y a presque pas d'horloges, où personne ne connaît mieux les jours de la semaine que par une sorte de instinct pour la fête du dimanche, et où une seule personne peut vous dire le jour du mois, et elle est généralement faux; et si les gens étaient conscients de la lenteur du temps à voyager dans ce village et des brassées d’heures donne, au-delà de la bonne affaire, à ses sages habitants, je crois qu'il y aurait une ruée hors de Londres, Liverpool, Paris, et une variété de grandes villes, où les horloges perdent la tête et secouent les heures plus vite les unes que les autres, comme si elles étaient toutes en pari. Et tous ces pèlerins insensés apporteraient chacun sa propre misère avec lui, dans une montre-poche!
8 Il est à noter qu'il n'y avait ni horloges ni montres dans les jours tant vantés avant le déluge. Il s'ensuit, bien sûr, qu'il n'y a pas eu de rendez-vous, et la ponctualité n'a pas encore été réfléchie. "Même si vous prenez à un homme cupide tout son trésor", dit Milton, "il lui reste encore un bijou; vous ne pouvez pas le priver de sa convoitise. "Et donc je dirais d'un homme d'affaires moderne, vous pouvez faire ce que vous voulez pour lui, mettez-le en Eden, donnez-lui l'élixir de vie - il a toujours un défaut dans l'âme, il a toujours son entreprise des habitudes. Maintenant, il n'y a pas de moment où les habitudes commerciales sont plus atténuées que lors d'une visite à pied. Et donc pendant ces haltes, comme je l'ai dit, vous vous sentirez presque libre.
9 Mais c'est la nuit et après le dîner que vient la meilleure heure. Il n'y a pas de pipes à fumer comme celles qui suivent une bonne journée de marche; la saveur du tabac est une chose à retenir, il est si sec et aromatique, si plein et si fin. Si vous finissez la soirée avec du grog, vous en serez propriétaire, il n'y en a jamais eu grog; à chaque gorgée, une tranquillité joconde se propage autour de vos membres et se place facilement dans votre cœur. Si vous lisez un livre - et vous ne le ferez jamais sauf par à-coups - vous trouvez la langue étrangement racée et harmonieuse; les mots prennent un sens nouveau; les phrases simples possèdent l'oreille pendant une demi-heure ensemble; et l'écrivain se prend à vous, à chaque page, par la plus belle coïncidence de sentiments. Il semble que ce soit un livre que vous aviez écrit vous-même dans un rêver. À tous ceux que nous avons lus en de telles occasions, nous regardons en arrière avec une faveur particulière. «C'est le 10 avril 1798», dit Hazlitt, avec une précision amoureuse, «que je m'assis à un volume du nouveau Heloise, à l'auberge de Llangollen, au-dessus d'une bouteille de sherry et d'un poulet froid. "Je souhaiterais citer davantage, car bien que nous soyons de très bons camarades de nos jours, nous ne pouvons pas écrire comme Hazlitt. Et, en parlant de cela, un volume d'essais de Hazlitt serait un livre de poche capital sur un tel voyage; tout comme un volume de chansons de Heine; et pour Tristram Shandy Je peux garantir une expérience équitable.
10 Si la soirée est belle et chaude, il n'y a rien de mieux dans la vie que de se prélasser devant la porte de l'auberge au coucher du soleil, ou de se pencher sur le parapet du pont, pour regarder les mauvaises herbes et les poissons rapides. C'est alors, si jamais, que vous goûtez la Jovialité à la pleine signification de ce mot audacieux. Vos muscles sont si agréablement détendus, vous vous sentez si propres, si forts et si oisifs, que si vous bougez ou restez assis, quoi que vous fassiez, vous le faites avec fierté et une sorte de plaisir royal. Vous tombez en conversation avec quelqu'un, sage ou insensé, ivre ou sobre. Et il semble qu'une promenade chaude vous ait purgé, plus que toute autre chose, de toute étroitesse et de toute fierté, et laissé la curiosité de jouer son rôle librement, comme chez un enfant ou un homme de science. Vous mettez de côté tous vos passe-temps, pour regarder l'humour provincial se développer devant vous, maintenant comme une farce risible, et maintenant grave et beau comme un vieux conte.
11 Ou peut-être que tu es laissé à ta propre compagnie pour la nuit, et que le mauvais temps t'emprisonne près du feu. Vous vous souvenez peut-être de la façon dont Burns, numérotant les plaisirs passés, s'attarde sur les heures où il a été «heureux de penser». C'est une phrase qui peut bien embarrasser un pauvre moderne, ceinturé de tous côtés par des horloges et des carillons, et hanté, même la nuit, par des flammes cadrans. Car nous sommes tous tellement occupés, et nous avons tant de projets lointains à réaliser, et des châteaux en feu pour se transformer en habitables solides manoirs sur un sol de gravier, que nous ne pouvons pas trouver de temps pour des voyages d'agrément dans le pays de la pensée et parmi les collines de Vanité. Temps changé, en effet, où nous devons nous asseoir toute la nuit, à côté du feu, les mains jointes; et un monde changé pour la plupart d'entre nous, quand nous constatons que nous pouvons passer des heures sans mécontentement et être heureux. Nous sommes si pressés de faire, d'être l'écriture, pour rassembler du matériel, pour rendre notre voix audible un moment dans le silence dérisoire de l'éternité, que nous oublions une chose, dont ce ne sont que les parties - à savoir, vivre. Nous tombons amoureux, nous buvons fort, nous courons de long en large sur la terre comme des moutons effrayés. Et maintenant, vous devez vous demander si, quand tout est fait, vous n'auriez pas mieux fait de vous asseoir près du feu à la maison et d'être heureux. S'asseoir et contempler - se souvenir des visages des femmes sans désir, se réjouir des grandes actions des hommes sans envie, être tout et partout dans la sympathie, et pourtant satisfait de rester où et ce que vous êtes - n'est-ce pas de connaître à la fois la sagesse et la vertu, et de demeurer avec bonheur? Après tout, ce ne sont pas eux qui portent les drapeaux, mais ceux qui le regardent depuis une salle privée, qui s'amusent de la procession. Et une fois que vous y êtes, vous êtes dans l'humour même de toute hérésie sociale. Ce n'est pas le moment de mélanger ou de gros mots vides. Si vous vous demandez ce que vous entendez par renommée, richesse ou apprentissage, la réponse est loin de chercher; et vous retournez dans ce royaume d'imaginations légères, qui semblent si vaines aux yeux des Philistins qui transpirent après la richesse, et si importantes pour ceux qui sont frappés par la disproportions du monde, et, face aux étoiles gigantesques, ne peut pas arrêter de diviser les différences entre deux degrés de l'infiniment petit, comme une pipe à tabac ou le Empire romain, un million d'argent ou un bout de violon.
12 Vous vous penchez de la fenêtre, votre dernière pipe qui pue dans l'obscurité, votre corps plein de douleurs délicieuses, votre esprit intronisé dans le septième cercle de contenu; quand tout à coup l'humeur change, la girouette se met en marche, et vous vous posez une question de plus: si, pour l'intervalle, vous avez été le philosophe le plus sage ou le plus flagrant des ânes? L'expérience humaine n'est pas encore en mesure de répondre, mais au moins vous avez passé un bon moment et vous avez regardé tous les royaumes de la terre. Et qu'il ait été sage ou insensé, le voyage de demain vous transportera, corps et esprit, dans une paroisse différente de l'infini.
Publié à l'origine dans le Cornhill Magazine en 1876, "Walking Tours" de Robert Louis Stevenson apparaît dans la collection Virginibus Puerisque et autres articles (1881).