Poète et auteur américain Raymond Carver (1938 - 1988) est l'un de ces rares écrivains connus, comme Alice Munro, principalement pour son travail forme d'histoire courte. En raison de son utilisation économique de la langue, Carver est souvent associé à un mouvement littéraire connu sous le nom de «minimalisme», mais il s'est lui-même opposé au terme. Dans une interview de 1983, il a déclaré: "Il y a quelque chose de" minimaliste "qui sent la petitesse de la vision et de l'exécution que je n'aime pas."
"Feathers" est l'histoire d'ouverture de la collection Carver de 1983, Cathedral, dans laquelle il a commencé à s'éloigner du style minimaliste.
Terrain de "plumes"
ALERTE SPOILER: Si vous ne voulez pas savoir ce qui se passe dans l'histoire, ne lisez pas cette section.
Le narrateur, Jack, et son épouse, Fran, sont invités à dîner chez Bud et Olla. Bud et Jack sont amis du travail, mais personne d'autre dans l'histoire ne s'est rencontré auparavant. Fran n'est pas enthousiaste à l'idée de partir.
Bud et Olla vivent à la campagne et ont un bébé et un paon de compagnie. Jack, Fran et Bud regardent la télévision pendant qu'Olla prépare le dîner et s'occupe de temps en temps du bébé, qui s'agite dans une autre pièce. Fran remarque un plâtre de dents très tordues assis sur le dessus de la télévision. Quand Olla entre dans la pièce, elle explique que Bud a payé pour qu'elle ait des accolades, alors elle garde le casting pour "me rappeler combien je dois à Bud".
Pendant le dîner, le bébé recommence à s'agiter, alors Olla l'amène à la table. Il est horriblement laid, mais Fran le tient et le ravit malgré son apparence. Le paon est autorisé à l'intérieur de la maison et joue doucement avec le bébé.
Plus tard dans la soirée, Jack et Fran conçoivent un enfant même s'ils n'avaient pas voulu d'enfants auparavant. À mesure que les années passent, leur mariage se complique et leur enfant manifeste «une séquence complice». Fran attribue leurs problèmes à Bud et Olla même si elle ne les a vus que cette seule nuit.
Vœux
Les vœux jouent un rôle de premier plan dans l'histoire.
Jack explique que lui et Fran souhaitaient régulièrement «à voix haute pour des choses que nous n'avions pas», comme une nouvelle voiture ou la chance de «passer quelques semaines au Canada». Ils ne souhaitent pas d'enfants parce qu'ils ne veulent pas les enfants.
Il est clair que les souhaits ne sont pas sérieux. Jack le reconnaît quand il décrit l'approche de la maison de Bud et Olla:
"J'ai dit: 'Je souhaite que nous ayons une place ici.' C'était juste une pensée oiseuse, un autre souhait qui ne serait rien. "
En revanche, Olla est un personnage qui a réellement réalisé ses souhaits. Ou plutôt, elle et Bud ensemble ont réalisé ses souhaits. Elle dit à Jack et Fran:
"J'ai toujours rêvé de m'avoir un paon. Depuis que je suis une fille, j'en ai trouvé une photo dans un magazine. "
Le paon est bruyant et exotique. Ni Jack ni Fran n'en ont jamais vu auparavant, et c'est beaucoup plus dramatique que n'importe quel souhait oiseux qu'ils ont fait. Pourtant, Olla, une femme sans prétention avec un bébé laid et des dents qui avait besoin d'être redressée, en a fait une partie de sa vie.
Faire des reproches
Bien que Jack place la date plus tard, Fran pense que leur mariage a commencé à se détériorer précisément la nuit où ils ont dîné chez Bud et Olla, et elle en blâme Bud et Olla. Jack explique:
"'Putain de ces gens et de leur laid bébé', dira Fran, sans raison apparente, pendant que nous regardons la télévision tard dans la nuit."
Carver ne précise jamais exactement ce que Fran leur reproche, pas plus qu'il ne précise exactement pourquoi le dîner inspire Jack et Fran à avoir un bébé.
C'est peut-être parce que Bud et Olla semblent si heureux de leur vie étrange, de paon hurlant et de bébé laid. Fran et Jack ne pensent pas qu'ils veulent les détails - un enfant, une maison à la campagne et certainement pas un paon - mais peut-être faire veulent le contentement que Bud et Olla semblent avoir.
Et à certains égards, Olla donne l'impression que son bonheur est le résultat direct des particularités de sa situation. Olla complimente Fran sur ses dents naturellement droites alors qu'elle avait elle-même eu besoin d'appareils orthodontiques - et de la dévotion de Bud - pour fixer son sourire tordu. À un moment donné, Olla dit: "Vous attendez d'avoir notre propre bébé, Fran. Tu verras. "Et alors que Fran et Jack partent, Olla tend même à Fran des plumes de paon à ramener à la maison.
Reconnaissance
Mais Fran semble manquer un élément fondamental qu'Olla a: la gratitude.
Quand Olla explique à quel point elle est reconnaissante à Bud pour avoir redressé ses dents (et, plus généralement, pour lui avoir donné une vie meilleure), Fran ne l'entend pas parce qu'elle "sélectionne les peut de noix, s'aidant aux noix de cajou. "L'impression est que Fran est égocentrique, tellement concentré sur ses propres besoins qu'elle ne peut même pas entendre l'expression de quelqu'un d'autre Reconnaissance.
De même, il semble symbolique que lorsque Bud dit la grâce, Olla est le seul à dire amen.
D'où vient le bonheur
Jack note un souhait qui s'est réalisé:
"Ce que je souhaitais, c'est que je n'oublierais jamais ou ne laisserais pas tomber cette soirée. C'est l'un de mes souhaits qui s'est réalisé. Et ce n'était pas de chance pour moi. "
La soirée lui a semblé très spéciale, et cela lui a fait se sentir "bien dans presque tout la vie. "Mais lui et Fran peuvent avoir mal calculé d'où venait ce bon sentiment, pensant que cela venait de ayant des choses, comme un bébé, plutôt que sentiment des choses, comme l'amour et l'appréciation.