Les histoires courtes peuvent accomplir un certain nombre de choses pour leurs lecteurs, de nous divertir, de nous effrayer, de nous enseigner l'empathie. L'une des choses que les histoires font le mieux est de soulever des questions qui nous invitent à examiner notre propre vie et notre place dans le monde.
Voici donc quatre histoires qui révèlent particulièrement bien l'inertie qui nous empêche souvent d'assumer nos responsabilités envers nos semblables.
Dans Bradbury'histoire de chacun, tout le monde semble savoir que le monde est sur le point de se terminer, mais ils semblent plus résignés qu'effrayés. La fin semble inévitable, raisonnent-ils, étant donné «la façon dont nous avons vécu».
Un mari demande à sa femme: "Nous n'avons pas été trop méchants, n'est-ce pas?"
Mais elle répond: "Non, ni extrêmement bonne. Je suppose que c'est ça le problème. "
Pourtant, ils ne semblent pas croire que les choses auraient pu être autrement, comme si leurs actions n'étaient pas vraiment sous leur contrôle. Jusqu'à la fin, ils suivent leurs routines habituelles, comme s'ils ne pouvaient imaginer aucune autre façon de se comporter.
Dans la célèbre histoire de Jackson d'une ville américaine bucolique avec un rite annuel horrible, les villageois semblent plus fidèles à la tradition qu'à l'humanité. La seule personne qui reconnaît l'injustice est la victime, mais jusqu'à ce qu'elle soit confrontée à son sort, elle - comme tous les autres villageois - manque d'empathie pour imaginer ce que ce serait de "gagner" cette loterie.
Contrairement aux personnages de Bradbury, dont la culpabilité provient principalement d'une auto-absorption bénigne, les personnages de Jackson doit activement prendre des mesures pour perpétuer ce rituel barbare, dont le but a été oublié depuis longtemps. Pourtant, ils ne cessent de se demander s'il pourrait y avoir un bien supérieur à la préservation des rituels.
L'histoire d'Eisenberg présente un couple si riche et si attrayant qu'ils peuvent «vivre comme ils avaient envie de vivre». Ils sont durs les uns envers les autres, pétulants avec leur personnel, et alternativement dédaigneux et exigeants envers les artistes avec lesquels ils invitent à rester leur.
Ils profitent des catastrophes environnementales qui font des ravages dans le pays où ils possèdent un «endroit de plage», achetant des biens immobiliers bon marché. Lorsque les choses vont de mal en pis - en partie à cause de leurs actions - ils volent simplement dans le poulailler et continuent leur vie ailleurs.
Le Guin dépeint une ville d'une joie inégalée, dont la préservation nécessite la souffrance vicieuse d'un seul enfant. Bien que chaque personne dans la ville, au premier apprentissage de l'existence de l'enfant, soit écœurée par la situation, ils finissent par s'y engourdir et acceptent le sort de l'enfant comme une nécessité pour le bien-être de tous autre. Personne ne combat le système, mais quelques âmes courageuses choisissent de l'abandonner.
Aucun des personnages de ces histoires n'a l'intention de faire quoi que ce soit d'horrible. Le couple de Bradbury a mené une vie ordinaire, comme tout le monde qu'ils connaissent. Ils sont vaguement conscients que d'autres personnes dans le monde souffrent plus qu'eux, mais ils ne se sont pas sentis poussés à en faire beaucoup. Les personnages de Jackson suivent simplement la tradition. S'ils trouvent la moindre faute morale à qui que ce soit, c'est avec Tessie, qui "gagne" à la loterie et est généralement, à leur avis, un mauvais sport à ce sujet. Le narrateur d'Eisenberg profite passivement du grand nombre de personnes dont la richesse semble provenir - ou du moins entraîner - l'exploitation des autres. Et la plupart des citoyens du Guin acceptent que la souffrance d'un enfant, bien que regrettable, soit le prix qu'il doit payer pour le bonheur effréné de tous les autres. Après tout, tout le monde le fait.