"Comment parler à un chasseur" de l'écrivaine américaine Pam Houston (b. 1962) a été initialement publié dans le magazine littéraire Trimestriel Ouest. Il a ensuite été inclus dans The Best American Short Stories, 1990, et dans la collection de l'auteur de 1993, Les Cowboys sont ma faiblesse.
L'histoire se concentre sur une femme qui continue de sortir avec un homme - un chasseur - alors même que les signes de son infidélité et de son manque d'engagement s'accumulent.
Future Tense
Une caractéristique frappante de l'histoire est qu'elle est écrite en futur. Par exemple, Houston écrit:
"Vous passerez chaque nuit dans le lit de cet homme sans vous demander pourquoi il écoute le top quarante des pays."
L'utilisation du futur crée un sentiment d'inévitabilité sur les actions du personnage, comme si elle racontait sa propre fortune. Mais sa capacité à prédire l'avenir semble avoir moins à voir avec la clairvoyance qu'avec l'expérience passée. Il est facile d'imaginer qu'elle sait exactement ce qui va se passer parce que cela - ou quelque chose comme ça - s'est déjà produit auparavant.
L'inévitabilité devient donc une partie aussi importante de l'histoire que le reste de l'intrigue.
Qui est le «toi»?
J'ai connu des lecteurs qui en veulent à l'utilisation de deuxième personne ("vous") parce qu'ils trouvent cela présomptueux. Après tout, que pouvait bien savoir le narrateur à leur sujet?
Mais pour moi, lire un récit à la deuxième personne a toujours ressemblé plus à être au courant de quelqu'un monologue interne que de me faire dire ce que je pense et fais personnellement.
L'utilisation de la deuxième personne donne simplement au lecteur un regard plus intime sur l'expérience et le processus de pensée du personnage. Le fait que le futur change parfois en phrases impératives comme, "Appelez la machine du chasseur. Dites-lui que vous ne parlez pas de chocolat "suggère seulement que le personnage se donne des conseils.
D'un autre côté, il n'est pas nécessaire d'être une femme hétérosexuelle sortant avec un chasseur pour sortir avec quelqu'un qui est malhonnête ou qui hésite à s'engager. En fait, vous n'avez pas du tout besoin d'être romantiquement impliqué avec quelqu'un pour en profiter. Et vous n'avez certainement pas besoin de sortir avec un chasseur pour vous voir décréter des erreurs que vous voyez parfaitement bien arriver.
Ainsi, même si certains lecteurs peuvent ne pas se reconnaître dans les détails spécifiques de l'histoire, beaucoup pourraient être en mesure de se rapporter à certains des modèles plus larges décrits ici. Bien que la deuxième personne puisse aliéner certains lecteurs, pour d'autres, cela peut servir d'invitation à considérer ce qu'ils ont en commun avec le personnage principal.
Chaque femme
L'absence de noms dans l'histoire suggère en outre une tentative de dépeindre quelque chose d'universel, ou du moins commun, sur le genre et les relations. Les personnages sont identifiés par des phrases comme «votre meilleur ami masculin» et «votre meilleure amie féminine». Et ces deux amis ont tendance à faire des déclarations générales sur ce que sont les hommes ou ce que sont les femmes comme. (Remarque: toute l'histoire est racontée dans une perspective hétérosexuelle.)
Tout comme certains lecteurs pourraient s'opposer à la deuxième personne, certains s'opposeront sûrement aux stéréotypes sexistes. Pourtant, Houston démontre de façon convaincante qu'il est difficile d'être complètement neutre sur le plan du genre, comme décrit la gymnastique verbale dans laquelle le chasseur s'engage pour éviter d'admettre qu'une autre femme est venue lui rendre visite. Elle écrit (hilarante, à mon avis):
"L'homme qui a dit qu'il n'était pas si bon avec les mots arrivera à dire huit choses sur son ami sans utiliser un pronom déterminant le genre."
L'histoire semble parfaitement consciente qu'il s'agit de clichés. Par exemple, le chasseur parle au protagoniste dans des répliques de musique country. Houston écrit:
"Il dira que tu es toujours dans son esprit, que tu es la meilleure chose qui lui soit arrivée, que tu le rends heureux qu'il soit un homme."
Et le protagoniste répond avec des répliques de chansons rock:
"Dites-lui que ce n'est pas facile, dites-lui que la liberté est juste un autre mot pour que rien ne reste à perdre."
Bien qu'il soit facile de rire de l'écart de communication que Houston dépeint entre hommes et femmes, country et rock, le lecteur se demande dans quelle mesure nous pourrons jamais échapper à nos clichés.