Charles Baxter"Snow" est un histoire du passage à l'âge adulte à propos de Russell, un enfant de 12 ans qui s'ennuie et qui s'apprend à son frère aîné, Ben, alors que Ben tente dangereusement d'éblouir sa petite amie sur un lac gelé. Russell raconte l'histoire en tant qu'adulte qui revient sur les événements de nombreuses années après qu'ils se sont produits.
"Snow" est apparu à l'origine dans Le new yorker en décembre 1988 et est disponible pour les abonnés sur Le new yorkerle site Web de. L'histoire est apparue plus tard dans la collection de 1990 de Baxter, Étranger relatif, et aussi dans sa collection 2011, Gryphon.
Ennui
Un sentiment d'ennui imprègne l'histoire dès la première ligne: "Douze ans, et je m'ennuyais tellement que je me peignais les cheveux juste pour l'enfer."
L'expérience du coiffage - comme beaucoup de choses dans l'histoire - est en partie une tentative de grandir. Russell joue le Top 40 à la radio et essaie de donner à ses cheveux un look "décontracté et pointu et parfait, "mais quand son frère aîné voit le résultat, il dit simplement," Holy smoke […] Qu'avez-vous fait pour tes cheveux?"
Russell est pris entre l'enfance et l'âge adulte, aspirant à grandir mais pas tout à fait prêt pour cela. Quand Ben lui dit que ses cheveux lui font ressembler à "[t] hat Harvey guy", il signifie probablement la star de cinéma, Laurence Harvey. Mais Russell, encore enfant, demande innocemment: "Jimmy Stewart?"
Fait intéressant, Russell semble parfaitement conscient de sa propre naïveté. Lorsque Ben le réprimande pour avoir dit un mensonge peu convaincant à leurs parents, Russell comprend que «[ma] mondanité l'a amusé; cela lui a donné l'occasion de me faire la leçon. "Plus tard, lorsque la petite amie de Ben, Stephanie, persuade Russell de lui nourrir un morceau de gomme, elle et Ben éclatent de rire à la sensualité de ce qu'elle lui a mis par. Le narrateur nous dit: "Je savais que ce qui s'était passé dépendait de mon ignorance, mais que je n'étais pas exactement le but de la blague et pourrait rire aussi. "Donc, il ne comprend pas exactement ce qui s'est passé, mais il reconnaît comment cela s'inscrit avec le adolescents.
Il est sur le point de quelque chose, ennuyé mais sentant que quelque chose d'excitant pourrait être au coin de la rue: neige, grandir, une sorte de frisson.
Sensations fortes
Au début de l'histoire, Ben informe Russell que Stéphanie sera "impressionnée" quand il lui montrera la voiture submergée sous la glace. Plus tard, lorsque les trois commencent à traverser le lac gelé, Stéphanie dit: «C'est excitant» et Ben lance un regard complice à Russell.
Ben intensifie le «frisson» qu'il donne à Stéphanie en refusant de confirmer ce qu'il sait - que le conducteur s'est échappé en toute sécurité et que personne n'a été tué. Lorsqu'elle lui demande si quelqu'un a été blessé, Russell, l'enfant, lui dit immédiatement la vérité: "Non". Mais Ben riposte instantanément avec "Peut-être", proposant qu'il pourrait y avoir un cadavre sur la banquette arrière ou tronc. Plus tard, quand elle demande à savoir pourquoi il l'a induite en erreur, il dit: "Je voulais juste vous donner un frisson."
Les sensations fortes se poursuivent lorsque Ben récupère sa voiture et commence à la faire tourner sur la glace en allant chercher Stéphanie. Comme le narrateur le dit:
"Il avait un frisson et allait bientôt donner à Stéphanie un autre frisson en conduisant sa maison sur la glace qui pourrait se briser à tout moment. Les frissons l'ont fait, quoi que ce soit. Des sensations fortes ont conduit à d'autres sensations fortes. "
La répétition engourdissante du mot "frisson" dans ce passage souligne l'aliénation de Russell par rapport aux frissons que Ben et Stéphanie recherchent. L'expression «quoi que ce soit» donne l'impression que Russell abandonne tout espoir de comprendre pourquoi les adolescents se comportent comme ils le sont.
Même si enlever ses chaussures à Stéphanie était l'idée de Russell, il n'est qu'un observateur, tout comme il est un observateur de l'âge adulte - se rapprocher, certainement curieux, mais ne pas participer. Il est ému par la vue:
"Pieds nus avec des ongles peints sur la glace - c'était une vue désespérée et magnifique, et j'ai frissonné et j'ai senti mes doigts s'enrouler à l'intérieur de mes gants."
Pourtant, son statut d'observateur plutôt que de participant est confirmé dans la réponse de Stéphanie quand il lui demande ce que ça fait:
"'Vous saurez,' dit-elle. "Vous le saurez dans quelques années." "
Son commentaire implique tant de choses qu'il saura: le désespoir d'une affection non partagée, l'implacable impulsion à rechercher de nouvelles sensations fortes, et le "mauvais jugement" des adolescents, qui semble être "un puissant antidote à ennui."
Quand Russell rentre chez lui et met son bras dans le banc de neige, voulant "avoir froid si froid que le froid lui-même est devenu en permanence intéressant ", il garde son bras là aussi longtemps qu'il peut le supporter, se poussant au bord des sensations fortes et adolescence. Mais à la fin, il est toujours un enfant et n'est pas prêt, et il se retire dans la sécurité de «la chaleur vive du couloir avant».
Travail de neige
Dans cette histoire, la neige, le mensonge, l'âge adulte et les sensations fortes sont tous étroitement liés.
L'absence de neige en «cet hiver de sécheresse», symbolise l'ennui de Russell - son manque de sensations fortes. Et en fait, alors que les trois personnages approchent de la voiture immergée, juste avant que Stéphanie n'annonce que «[c] est excitant», la neige commence enfin à tomber.
En plus de la neige physique dans (ou absente de) l'histoire, la "neige" est également utilisée familièrement pour signifier «tromper» ou «impressionner par la flatterie». Russell explique que Ben amène les filles à visiter leur vieille et grande maison afin "qu'il soit enneigé". Il continue, "Il neigeait les filles que je savais mieux que de demander à mon frère." Et Ben passe la majeure partie de l'histoire à "neiger" Stephanie, essayant de "lui donner un frisson."
Notez que Russell, encore un enfant, est un menteur moche. Il ne peut neiger personne. Il raconte à ses parents un mensonge peu convaincant sur l'endroit où lui et Ben vont, et bien sûr, il refuse de mentir à Stéphanie pour savoir si quelqu'un a été blessé lorsque la voiture a coulé.
Toutes ces associations avec la neige - mensonge, âge adulte, sensations fortes - se réunissent dans l'un des passages les plus perplexes de l'histoire. Alors que Ben et Stéphanie se chuchotent, le narrateur dit:
"Les lumières commençaient à s'allumer et, comme si cela ne suffisait pas, il neige. En ce qui me concerne, toutes ces maisons étaient coupables, à la fois les maisons et les personnes qui s'y trouvaient. Tout l'État du Michigan était coupable - tous les adultes de toute façon - et je voulais les voir enfermés. "
Il est clair que Russell se sent exclu. Il note que Stéphanie chuchote à l'oreille de Ben "pendant une quinzaine de secondes, ce qui est long si vous regardez". Il peut voir l'âge adulte - il se rapproche - mais il ne peut pas entendre les chuchotements et ne le comprendrait probablement pas, en tous cas.
Mais pourquoi cela devrait-il entraîner un verdict de culpabilité pour tout l'État du Michigan?
Je pense qu'il existe de nombreuses réponses possibles, mais voici quelques-unes qui me viennent à l'esprit. Tout d'abord, les lumières qui s'allument pourraient symboliser une partie de la conscience naissante de Russell. Il est conscient de la façon dont il a été laissé de côté, il est conscient que les adolescents ne semblent pas être capables de résister à leur propre mauvais jugement, et il est conscient de tout les mensonges qui semblent inextricables depuis l'âge adulte (même ses parents, quand il ment sur l'endroit où Ben et lui vont, s'engagent dans "la pantomime habituelle de scepticisme"mais ne les arrêtez pas, comme si le mensonge n'était qu'une partie de la vie).
Le fait qu'il neige - ce que Russell prend en quelque sorte pour une insulte - pourrait symboliser le travail de neige qu'il sent que les adultes exercent sur les enfants. Il aspire à la neige, mais cela arrive juste au moment où il commence à penser que ce n'est peut-être pas si fabuleux après tout. Quand Stéphanie dit: "Vous saurez dans quelques années", cela ressemble à une promesse, mais c'est aussi une prophétie, soulignant l'inévitabilité de la compréhension éventuelle de Russell. Après tout, il n'a pas d'autre choix que de devenir un adolescent, et c'est une transition pour laquelle il n'est pas tout à fait prêt.